ر دج ہا 


TRL 
کی‎ উপ শটে, 


জে مھ‎ 


৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 


বুদ্ধদেব وو"‎ 


ছোটোদের বইয়ের তালিকা 


রঙিন কাঁচ 

*ঘুম-পাঁড়ানি 

এলোমেলো 

*জলতরঙ্গ 

*শনিবারের বিকেল 
*কান্তিকুমারের পঞ্চকাণ্ড 
*সাগর-রহস্ত ( প্রেসেন্দর মিত্রের সঙ্গে ) 
*আজগুবি জানোয়ার ) » ) 
এক পেয়ালা চা 

পথের রাত্রি 

গল্প-ঠাকুর্দা 

অপরূপ রূপকথা 

( হান্স আণ্ডেরমেনের 1۰ 

নতুন সংস্করণ 38 ) 

হাউই (অস্কার ওয়াইন্ডের অনুবাদ ) 
*ঘুমের আগের গল্প 

*ভদ্রতা কাকে বলে 

দস্থ্যর দলে ভোমরা (নতুন সংস্করণ T3) 
ভূতের মতো অদ্ভুত 

ছাঁয়া কালো-কালো! 

কালবৈশাখীর ঝড় 


. তাসের প্রাসাদ 


জ্ঞান থেকে অজ্ঞান ) وچ‎ ) 
রান্না থেকে TIA ( » ) 
বারো মাসের ছড়া ( » ) 


E ۱ وص‎ 


کر Wom‏ ور نے 


Hs 


Goo! 


*চিহিত বইগুলি বর্তসানে ছাপা নেই 
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ETT বু ছোটোদেঘ শ্রেষ্ঠ গল্প 


প্রথম প্রকাশ : 

মে, ১৯৫৫ 

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২ 

প্রকাশ করেছেন: 
অমিয়কুমার চক্রবর্তী 
অভ্যুদয় প্রকাশ-নন্দির 
৫ শ্যামাচরণ দে 818, 
কলকাতা-১২ 
ছেপেছেন : 
শ্রীকাতিকচন্দ্র পাণ্ডা 
মুদ্রণী 

৭১ কৈলাস বোস স্টীট 
কলিকাতা-৬ 


sil জন্য 


“ওদের জন্য অনেক লিখেছো গল্প, 
আমার বেলায় বুঝি এইটুকু অল্প ٣ 
_ উত্তরে আমি এই কথা লিখে রাখি : 
আকাশে আমিও ভাসিয়েছিলাম ভেলা, 
আলোয় খেলায় কেটে গেছে সারা বেলা; 
কিন্ত আধারে ঘরে ফেরে সব পাখি ۱ 


১২ মে, ১৯৫৫ 


প্রাইজ, ১ 

ঘুম-পাঁড়ীনি, ৭ 

ভার-স্বর, ১৫ 

নিরক্ষরতা দুর করো» ২১ 

মহাযুদ্ধ ও শশীনাপিত, ২৮ 
প্রথম দুঃখ, ৩৪ 

ঘা চাও তা-ই, ৪৮ 

একট। পরির গল্প, ৭৪ 

খাবার আশের গল্প, ৮১ 

ট্যানির ভাবনা, ৮৮ 

বিশেব-কিছু নর, ৯৪ 
কান্তিকুমারের নার্ভাস ব্রেকডাউন, ১০৬ 
ঘুমের আগের গল্প, ১১৫ . 
হারান-জ্যাঠা ও সুজিত-দা, ১২৪ 


১৯৩*। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি পরীক্ষা শেষ ক'রে গ্রীষ্মের ছুটিতে 
কলকাতায় এসেছি। বন্ধু অচিন্ত্যকুমার আলাপ করিয়ে দিলেন “মৌচাঁক+- 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার সরকারের সঙ্গে । ছেলেবেলায় ‘মৌচাক’ পড়েছি; 
মূঢ়ের' মতো লেখাও পাঠিয়েছি অনেক বার; সেগুলোকে ری‎ 
নিক্ষেপ করেছিলেন বলে সম্পাদকের কাঁছে আঁজ পর্যন্ত কৃতজ্ঞ আছি। কিন্ত 
সেদিন তার দু-একটা! কথায় মনে হ’লো' যে আমার শৈশবের উচ্চাঁশার FFF 
সেই “মৌচাঁক' পত্রিকা এখনো আমার সচেষ্টতাঁয় আস্থা হাঁরায়নি। তাতে 
আমার মনে এতদূর উৎসাহ জাগলে! যে ঢাকায় ফিরে গিয়েই একটি গল্প লিখে 
“মৌচাকে, পাঠিয়ে দিনুম। সেই আমার প্রথম ছোটোদের গল্প : ‘প্রাইজ? | 

তার পর থেকে বহুকাল ধ'রে অনবরত ছোটোদের গল্প লিখেছি। অনেক 
বই বেরিয়েছে, অনেক বই বেরোয়নি; কোনো-কোনো বই ছাপার ভুলের 
শরশব্যায় জীবন্ম ত; কোনো-কোন্মো্‌টি একটিমাত্র সংস্করণের পরেই বৈতরণীর 
ঘাটে এসে ব’সে আছে। আজকের দিনে আমার পক্ষে, এমনকি, সবগুলো 
বই চোখে দেখাও সহজ নয়, আর সাময়িকপত্রের ছিন্লপত্র থেকে تہ‎ গল্প 
উদ্ধার করা আরো বেশি পরিশ্রমসাঁপেক্গ। এই গ্রন্থের পাণুলিপি প্রস্তুত করতে 
গিয়ে লজ্জার সঙ্গে আবিষ্কার করলাম যে আমার লেখার পরিমাণ একটি, 
ছোটো সংকলনগ্রস্থের পরিসরের পক্ষে অবাধ্যরকম অত্যধিক। 

অতএব, যারা দৈবাৎ আমার লেখার সঙ্গে পরিচিত আছেন, তাঁদের 
কাছে ক্ষমা চেয়ে রাখছি এই বইটির অসম্পূর্ণতার জন্য। কিন্তু অসম্পূর্ণ হ’লেও 
বইটি অসাৰ্থক নয়; নান! রকমের নমুনা! আছে এতে, লেখকের মনের চেহারাটা 
কী রকম, তার জগতে কোন রকমের TCT বাসা, সেটুকু অন্তত বোঝা! 
বাবে। গল্পগুলো আবার পড়ে আমার ধারণা হ’লো যে আমার 'বড়োদের” 
আর “ছোটোদের' লেখা মূলত ভিন্ন নয় ; একই ভাব, একই চিন্তা-_কখনো- 
কখনো একই মেজাজ-_ছুয়েরই মধ্য দিয়ে প্রকাশের জন্য ۸ھ‎ ۱ মনের মধ্যে 
যখন যে-রকম বদল ঘটেছে, তার চিহ্ন ছুই বিভাগেই رود‎ আমার অল্প 
বয়সের গন্য লেখায় হীঁসিঠাষ্ট খুব বেশি থাকতো, সেই CTT ক্রমশ কেটে গিয়ে 


শেষের“দিকে আমার ছোটোঁদের গল্পও কিছুটা যেন গম্ভীর হঃয়ে উঠলো। 
এই বইয়ের শেষ গল্প “হাঁরান-জ্যাঠা ও স্থজিত-দা” আজ থেকে সাত-আটি বছর 
আগেকার লেখা; রচনাগুলির সংস্থানে যদিও আগাঁগোড়া কাঁলক্রম 5 
রাখা সম্ভব হয়নি, তবু প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়লে এই পরিবর্তনের একটা 
ছবিও হয়তো পাওয়া যাবে। আজকাল কাউকে ব্যঙ্গ ক'রে গল্প লিখতে 
একেবারেই উৎসাহ পাই না আমি; বোধহয় সেটা একট! কারণ যার 
ay ‘হাঁসির গল্প” আঁর লিখতে পারি না, প্রায় কোনো রকম ছোটোদের 
গল্পই নয়। 

প্রথম দুঃখ’, ‘যা চাও তা-ই” ‘হারান-জ্যাঠা ও স্থজিত-দা" এই তিনটি গল্প 
ইতিপূর্বে কোনো বইয়ের মধ্যে স্থান পাঁয়নি। প্রাইজ’ গল্পটির TC জন্য 
দেব-সাহিত্য কুটির, এবং ‘এক্ট! পরির গল্প', ‘ট্যানির ভাবনা” ও “বিশেষ-কিছু 
নয়’ এই তিনটি গল্পের জন্য নব-ভারতী অনুমতি দিয়েছেন; তাদের আমার 
ধন্যবাদ জানাই। গল্পগুলিতে অনেক অদল-বদল করা ۶۱۱ 
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বরঞ্চ খবরের কাগজওয়ালাদের হাঁকডাকের চোটে ভারতবর্ষ এক 
সেকেণ্ডে স্বাধীন হ'য়ে যেতে পারে, কিন্তু 888: কোনো পরীক্ষায় 
কখনো সেকেণ্ড হবে না-_ঢাঁকা কলেজিয়েট-স্কুলের থার্ড ক্লাশের 
ছেলেদের এই ধারণ।। অন্তত এতকাল তা-ই ছিল। কিন্তু এবারকার 
ত্যান্ুয়েলে অসম্ভব হয়েছে সম্ভব ; কিছ্িন্ধযার অঞ্চল থেকে__-কথা 
নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ কে একজন উড়ে এসে জুড়ে বসলো ; হনুমানের 
মতোই প্রকাণ্ড এক লাফ দিয়ে 5115775 পরীক্ষ। উংরোলো__বিরিঞ্চিকে 
ছিয়াত্তর নম্বর পেহনে ফেলে ! সারা স্কুলে সাড়া পাড়ে গেছে। 

অথচ, শিবু যেদিন প্রথম স্কুলে এসে ভি হ’লো, কে এত কথা 
ভাবতে পেরেছিলো ! দেখতে ছোট্ট, রোগা, ময়ল।, মাথার চুল 
কদমফুলের মতো! ক'রে 8 ঢিলে পায়জামার উপর জিনের কোট 
চাপানো, পায়ে নোংরা নাগর1--ওকে দেখে 888 ہی‎ কোম্পানি 
اہ‎ হেসেই বাঁচে না। 888 দেখতে ভালো, মোটরে চ'ড়ে স্কুলে 
আসে, তার উপর ক্লাশ থী থেকে সে বরাবর ফাস্ট” হ'য়ে আসছে, 
সুতরাং--বাঁকিট। না-বললেও চলে | 


পাতি‏ _ ےس سے 


২ বুদ্ধদেব বন্ুর ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 


তাই ব'লে বিরিঞ্চির দেমাক-টেমাক নেই। সে-ই প্রথম দিন 
গায়ে প’ড়ে আলাপ করতে গিয়েছিলো! শিবুর সঙ্গে । সেদিনকার 
ঘটনা বিরিঞ্চি জীবনে ভুলতে পারবে না। 


শিবুর বাবা চাকরি করেন কোন-এক পট্টমে-_সেখানেই শিবুর 
জন্ম এবং এই তেরে! বৎসর যাপন। ফলে বাংলাটা বলে ভাঙা-ভাঙা, 
কিন্ত তার মুখে ইংরিজির খই ফোটে | সত্যি কথা বলতে কী, বিরিঞ্চির 
বিশুদ্ধ বঙ্ভাষা শিবু যতটা বুঝতে পেরেছিলো» শিবুর সাহেবি-ঘে বা 
ইংরিজি 85ہ‎ বুঝেছিলো৷ তার চেয়ে ঢের কম। সুতরাং আলাপ 
জমেনি। বিরিঞ্চি অবশ্য বন্ধুদের কাছে ব্যাপারটা রং ফিরিয়ে 
বলেছিলো یہ‎ সে-যাত্রায় তার যুখ-রক্ষা হ’লে|। কিন্তু মন তার 
শঙ্কিত হ'য়ে উঠলো। 

শনিবার থার্ড পিরিয়ডে যিনি ট্রান্দলেশন করান, তিনি নতুন মুখ 
দেখে যখন শিবুর নাম জিগেস করলেন, শিবু উঠে দাড়িয়ে গভীরভাবে 
বললে, “ভিবদাও রায়» অমনি সবাই- মায় স্তর নিজে_হো-হো! 
ক'রে হেসে উঠলে! ١ শিবুর কান দুটো ۳۰۳۴۱ করতে লাগলো! | 

স্তর তখন আড়চোখে শিবুর পায়জামার দিকে তাকিয়ে শুধোঁলেনঃ 
‘Are you a Bengali ? 

শিবু দৃঢ় স্বরে জবাব দিলে, “আজে হ্যা, আমার নাম শিবদাস | 


বাক, .5م‎ মতো ব্যাপারটা সেখানেই ঢুকলো। বিরিঞ্চি । 


মনে-মনে একটু খুশি না-হ'য়ে পারলো না ; এবং ক্লাশের ফাজিল 
ছেলেগুলো! শিবুকে দেখলেই “রিবা বলে চেঁচিয়ে উঠতে লাগলে! | 
এক সপ্তাহ এই চললো, কিন্তু শিবু একটুও ঘাবড়ালো না। কিন্ত 
পরের শনিবার সেই মাস্টার-মশাইয়ের উপর সে নিলে প্রতিশোধ | 
তিনি দিব্যি পড়িয়ে যাচ্ছিলেন, শিবু হঠাৎ তুখোড় ইংরিজিতে ব'লে 
উঠলো, “ওটা কাপবোর্ড নয়, স্তর--কাবার্ড । 
এইবার মাস্টার-মশাইয়ের কান ۴3۳ করার পালা । রীতিমতো 


প্রাইজ ৩ 
রেগে গিয়ে তিনি বললেন, ‘তোমার ভারি সাহস তো! হে ছোকরা - 
আমার ভুল ধরতে আসো ۲ 

শিবু দিব্যি হাসিমুখে বললে, ‘আমার দোষ কী বলুন ? এতগুলো 
ছেলে ভুল শিখবে, এ আমি সইতে পারিনে ۲ 

তারপর রীতিমতো একটা কাণ্ড হ'য়ে গেলো । স্তর আগুন হ'য়ে 
বললেন, ‘রোঁসো, COT ছোকরা-_-তোমাকে মজা দেখাচ্ছি। এক্ষুনি 
চললুম হেডমাস্টারের কাছে; তোমাকে আজকে বেত না খাইয়েছি 
তো আমি চাঁকরিই ছেড়ে দেবো” ব'লে রাগে গজগজ করতে- 
করতে তিনি ক্লাশ থেকে বেরিয়ে গেলেন | ছেলেরা সব হতভন্ব ١ 
শিবু হাত-প। নেড়ে ইংরিজি উচ্চারণ সম্বন্ধে ব্তৃত। শুরু ক'রে দিলে। 
ছেলেটাকে এক্ষুনি লিকলিকে বেতের ہ‎ খেতে হবে মনে ক'রে বিরিঞ্চি 
কীদে। কাঁদো! হ'য়ে গেলো। 

খানিক বাদেই হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘরে শিবুর ডাক পড়লো। 
ব্যাপারটা কী হয়, জানবার জন্য কয়েকটি ছেলে শিবুর পিইন-পিছন 
গিয়ে বাইরের বারান্দায় ঘোরাঘুরি করতে লাগলো! । মিনিট দশেক পরে 
শিবু বেরিয়ে এলো অক্ষত দেহে এবং সেই স্যরটি শ্ানমুখে। ক্রমশ 
শোনা গেলো যে, হেডমাস্টারমশাই শিবুকে সং-সাহসের জন্য ধন্যবাদ 
জানিয়েছেন, এমনকি, তার সঙ্গে হাণ্ডশেক করেছেন পর্যন্ত, এবং 
মাস্টার-মশাইকে আড়ালে ডেকে নিয়ে ছেলেদের সন্দে খামকা খিটি মিটি 
করবার অন্য ধমকে দিয়েছেন | 

এর পর থেকে শিবুকে মুখের উপর ঠাট্টা করতে কেউ আর সাহস 
পায় না; এমনকি, অনেক ছেলেই_-এবং কোনো কোনো মাস্টারও_- 
তাকে সমীহ ক'রে চলে। ক্লাশের কোনো ছেলে তার সঙ্গে কথা বলে না; 
টিফিনের সময় গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে সে একা-এক! চিনেবাঁদাম 
চিবোয়। 88888 মনে হ’লো, হেডমাস্টারের কাছে এই গৌরবটা 
তারই পাওয়। উচিত ছিলো, এবং শিবু যে অত ভালো ইংরিজি জানবে, 
এটাতেও যেন তার মন সায় দিতে চাইলো না। বিরিঞ্চির মনে 


৪ বুদ্ধদেব বসুর ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 
অবন্ঠি হিংসে নেই, কিন্তু তাকে শিবুর সঙ্গে কথা বলতে কেউ কখনো ৷ 
দেখতো না । শিবু দরকার হ'লে সকলের FA কথা বলতো, কিন্ত | 
যাকে গল্প করা বলে, তা সে কারো৷ সঙ্গেই করতো না। বিরিঞ্চির | 
চারদিকে ক্লাশের সব ছেলের! ভোমরার মতো গুনগুন করে, আর 
সারা স্কুলে শিবুর সঙ্গী শিবু নিজে । শিবু থাকে হস্টেলে__সেখানকীর | 
ুপারিনটেণ্ডেট তাদের RRR টিচার, অবিনাশবাবু। অবিনাশবাবুর 
ছ-বছরের ছেলেটি বাপের সঙ্গে থাকে_নর্ম্যাল স্কুলে পড়ে। মাস 
খানেক না-যেতেই সে শিবুদার বেজায় ন্যাওটা! হ'য়ে পড়লো! ॥ ۹ | 
শিবুর টেবিল গুছোয়, দোকান থেকে টুকটাক .কাগজ পেন্সিল এনে? 
দেয় ; শিবু স্কুল থেকে ফিরে ছাতে বসে পণ্ট্‌কে গল্প শোনায়! 
অদ্ভুত, আজগুবি সব গল্প। তবু শিবু যে একা, সে একা | | 
হাফ-ইয়ালিতে বিরিঞ্চির কান ঘেঁষে বন্দুকের গুলি চলে গেলো آذ‎ 
শিবু সবগুলো সবজেক্টে ফাস্ট? কিন্তু বাংলায় সাইত্রিশ পেয়ে 
মোটের উপর তিন নম্বরের জন্য সেকেণ্ড হ'য়ে গেলো। বিরিঞ্চির 
সন্মানট। কোনোরকমে বজায় রইলো, কিন্তু 886 একমাত্র বিরিঞ্চি 
নয়, এ-কথা বুঝতে কারোরই বাকি রইলো না। বিরিঞ্চি সাতাশে 
জুলাই, সোমবার থেকে রোজ দশ ঘণ্টা ক'রে পড়া শুরু করলে । ৩% 
--তবু_-ওর নৌকো ডুবলো। WITT শিবু বাংলার মেরে দিলে 
বিরানববূই । আর যাবে কোথায়? পাঁচ বছর যাবৎ বিরিঞ্চি প্রত্যেক" 
বার পেট থেকে গল! অবধি প্রাইজ-বই নিয়ে বাড়ি ফেরে_এবার 
সবগুলো প্রাইজ উঠলে। শিবুর নামে__মায় গুড FOF, রেগুলার; 
আাটেনডেন্স। বিরিঞ্চির জন্য শুধু একটি প্রাইজ__সেকেও প্রাইজ | 


কাল গ্রাইজ-ডে। 688 মুখের দিকে তাকানো যায় না! 
কিন্তু শিবুর হাবে-ভাবে কোনো বদল নেই-_তার যেন কিছুই 
হয়নি। আগুন ছু'লেই যেমন হাত পোড়ে, পরীক্ষা দিলেও 77 
এমনিতর ফাস্ট“ হ'তে হয়--তার মুখের ভাবখানা এই | 


প্রাইজ € 


প্রাইজ-ডিস্টিবিউশন হ'য়ে গেছে; সন্ধে হয়-হয়__অভ্যাগত 
ভদ্রলোকের যে ধার বাড়ি ফিরে যাচ্ছেন, প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে ছোটো- 
ছোটে! দল বেঁধে ছেলেরা এখনো জটলা করছে | অন্ধকারে গা-ঢাকা! 
দিয়ে একট! গাছের আড়ালে শিবু একা বসে আছে-_তার সামনে 
এক গাঁদা বই ছড়ানো । কমিশনার সাহেব তার সন্ধে হাগুশেক 
করেছেন, কমিশনার-পত্ী তার হাতে বই তুলে দেবার সময় প্রত্যেক- 
বার মিষ্টি ক'রে হেসেছেন, তিন বার সমবেত ভদ্রমগ্ুলী তাকে 
উৎসাহ দিয়ে হাততালি দিয়েছেন_কিন্ত এখন, এখন সে একা 
চবিবশখান। প্রাইজের বই নিয়ে একা | 

এদিকে বিরিঞ্চি মাত্র একটি প্রাইজ পেয়েছে__ছু-খাঁনা বই ; কিন্তু সে 

প্রাইঞ্জ নিয়ে বেরিয়ে আস! মাত্র থার্ড ক্লাশের অর্ধেক ছেলে তার সঙ্গে- 
সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, উৎসুক হ'য়ে জিগেস করেছে, “দেখি, কী বই 
গেলি ? বিরিঞ্চি বই দেখিয়ে আবার 75۲5 ফিতে বেঁধে রেখেছে বাড়ি 
থেকে তাঁর বাবা, মা, ভাই-বোন সবাই এসেছে, সভা ভেঙে যাওয়ার পর 
তাঁকে ঘিরে দাড়িয়েছে সবাই_-এঁ তো, শিবু তাদের দেখতে পাচ্ছে। 
FRR একটি মাত্র প্রাইজ পেয়েছে__ছু-খান! মাত্র বই__তাতেই 
ওরা কত খুশি! বই ছু-খানা সবাই হাতে নিয়ে-নিরে দেখছে__ 
ছোটে! ভাইট। হাততালি দিয়ে লাফাচ্ছে, ছোটে! বোন বেণী ছুলিয়ে- 
দুলিয়ে কতই না৷ কথ। বলছে! মা-বাবার মুখ কেমন হাসিতে ভরা | 
ق‎ ওর! আসছে-_বিরিঞ্চি ওর পাশ দিয়েই হেঁটে গেলো, কিন্ত ও এখন 
কোনোদিকেই তাকাচ্ছে না_মা-র সঙ্গে গল্প করছে। শিবুর সঙ্গে 
রেষারেবির ওর এখন সময় নেই “eal সবাই গিয়ে মোটরে উঠলো ١ 

তারপর শিবু একট! ঘোড়ার গাড়ি ডেকে তার চব্বিণখানা বই 
নিয়ে হস্টেলে ফিরলো । অন্ধকার ঘর ;_শিবু টেবিলের উপর ধুপ 
ক'রে বইগুলোকে এনে ফেললে | 

পণ্ট, তার আওয়াজ পেয়ে হাপাতে-হাঁপাতে এসে বললে, ‘কই, 
দেখি শিবু-দাঁ, কী-কী বই পেলে?’ 


৬ বুদ্ধদেব বস্থুর ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 


শিবু ঘরের আলো জেলে বললে, “আমার কোনো চিঠি | 
এসেছে রে? 

‘জানি না__না বৌধহয়। কই, দেখাও না বই ۲إ‎ 

‘বল না আমার কোনো চিঠি আছে কিনা ?? ব'লে সে চিঠির 
আশায় টেবিলের কাগজপত্র ওলোট-পাঁলোট করতে লাগলো! 

পণ্ট, শিবুর হাত ধ'রে আবদারের کی‎ বললে, ‘বারে, বই 
দেখাবে না? 

‘ফের ڈوو‎ ব'লে শিবু ঠাশ ক'রে পণ্ট,র গালে এক চড় । 
বসিয়ে দিলে | 

পল্ট, নিতান্ত অপ্রস্তুত হ'য়ে ভ'যা ক'রে কেঁদে ফেললে | 

শিবু তখন ওর গায়ে হাত বুলিয়ে, মিষ্টি কথ। ব’লে, আদর 
ক'রে__নানা ভাবে ওর কান্না থামাবার চেষ্টা করতে লাগলো । পণ্ট, 
কিছুতেই শান্ত হয় না। শেবটায় শিবু বললে, ‘এই সবগুলো বই 
তোকে দিলাম_ নে | 

'সত্যি?' হঠাৎ পল্ট, হেসে ফেললো ١ ‘সত্যি বলছ, RIT FF 

‘সত্যি রে, সত্যি । তুই আয় এখানে, পণ্ট.__টেবিলটার উপর 
উঠে বোস। কত সুন্দর ছবি আছে, দেখবি ৷' 

পল্ট, এক লাফে টেবিলের উপর চ'ড়ে বসলো, আর শিবু একে” 
একে তার চবিবশখানা বই থেকে ছবি দেখালে তাকে । এতক্ষণে 
শিবুর মন অনেক হালকা হ'য়ে গেছে | 


খোকার ঘুম আসছে না। অন্য সব দিন সন্ধে হ'তে-না-হ'তেই 
সে ঘুমিয়ে পড়ে; আর আজ কিনা মা বাড়ি নেই, আজ কিনা 
দিদিকে দেয়া হয়েছে ওকে রাখতে, তাই-গ্ভীখো কাণ্ড !-_খোকাঁর 
চোখে নেই ঘুম। দিদি__বাঁড়ির লোক তাঁকে ডাকে রানু বলে; 
আর, রান্থু যার নাম, সে খোকাকে কী ক'রে সামলাবে বলো তো, 
খোক। যদি ঠিক সময়ে না ঘুমোয়, যদি করে 8.۰ 

দোতলার একপাশে খোলা ছাত, সেখানে তক্তীপোশে 85 
বসেছে খোকাঁকে নিয়ে। সন্ধে হ'য়ে গেছে, পশ্চিমের আকাশে 
দেখা দিয়েছে এক টুকরো বাঁকা চাদ, রং তার রুপোর 1۱ 
খোকাকে হাটুর উপর বসিয়ে দোলা দিতে-দিতে I বলছে, 
‘খোকা, তুই ঘুমো, তুই ঘুমে! । খোকা, তুই al 

মাথা-ঝাকুনি দিয়ে খোকা বলে উঠছে, a |” 

না কী রে? খোকাকে কৌলের উপর চেপে ধ'রে IR তার চুলে 
বিলি কেটে দিতে লাগলো "ঘুম, ঘুম, ঘুম । খোকা; লক্ষ্মী, ۱ء‎ 
এই বুঝি এলো! ঘুম, ঘুম এলো! । তোমরা কেউ গোল কোরো না, 
আমাদের খোকা এখন ঘুমুবে। চাদ উঠেছে আকাশে, ছোট্ট 
টাদ, বাঁকা টাদ, এক মুঠো টাদ। চাদ তাকিয়ে আছে খোকার 


| 


| 
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ঘুম দেখবে ব’লে। চাদ, আমাদের খোকার চোখে তুমি ঘুম 
দিয়ে যাও। যেখানে ঘুমের দেশ, রাশি-রাঁশি ঘুম যেখানে 
ছড়িয়ে আছে মেঘের মতো, সেখান থেকে একটু ঘুম তুমি চুরি 
ক'রে আনো আমাদের খোকার জন্য, খোকার জন্য । চাঁদ, চাদ, 
টাদ, খোকার চোখে তুমি ঘুম দিয়ে نوا‎ 

হঠাৎ খোকা মাথা তুলে সোজা তাকালে তার দিদির দিকে। 
খোকার চোখ নীল, খোকার চোখ ভরা নীল اد‎ খিলখিল 
ক'রে সে হেসে উঠলে।। বল্লো, 'টাদ ৮» 

“তুই যাবি চাদে ? 

চাদে বুঝি কেউ যায় { চাদ কি ধুম তলা? 

ধুম তলা নয়, ধরমতলা। উঁ ১ 
হাডের মধ্য 'দ তুই ধরবি, এমনি মুঠো ক'রে, 


হ্যা, ছু-হাতের মধ্যে। 


তুই যদি এখন , 
মর মধ্যে আসবে এ টা ঘুমিয়ে পড়িস, তাহ'লে 


“8716 ج5‎ 
U 
| বোকা--পরি.কেন ট্যাক্সি চড়তে যাবে? তার যে পাখা 
ও ডে আসবে সে ےچ‎ দিয়ে, এসে বসবে তোর শিয়রে 
' "কে ষে আজ কী বেড়াবার ভূতে পেয়েছে 
তাপরর কী হবে ۶ 
55ا55“‎ নয়, ত 
এ 1 0 তুই জেগে উঠে দেখবি, তোর 
বি গড়াগড়ি যাচ্ছে 1-এখনো যেন ফিরলে দোষ 
না যায়? পড়ে ভেঙে যায়? 
জেগে উ কীদবি--অ 
টাদ ভেঙে ৫ 


আযা। 88-5‏ رات جا 
پ গলো, টাদ--উ-উ-_‏ 


আর ও-বাড়ির মণ্ট, এসে | 


ঘুম-পাঁড়ানি ৯ 


বলবে, “তোমাদের খোকার মতো এমন অদ্ভুত ছেলে আর দেখিনি 
ہ١‎ এত বড়ো হ'লো--এখনো! কিন। কীদে ۰٠ 

দশ !’ খোকা ছোট্ট এক চড় বসিয়ে দিলে| দিদির গালে | 
“কীদবো ন! আরো কিছু ? 

“তেজ দ্যাখো ছেলের, কথায়-কথায় মারতে ওঠেন। লাগে না 
বুঝি? দস্তি কোথাকার ! ×٦ একবার আনুন না। কী যে তাদের 
বেডীনে, শেষ অধর হয় ন।। আর যদি আমি ہچ‎ 

“তাহ'লে তুমি বলো, আমি কীদবো। নী? 

নি, اک‎ কি আর! চেঁচিয়ে শুধু একটু পীড়া, মাথায় 
করবেন। এমন অসভ্য ছেলের কাছে আবার পরি আসবে! 

না আসুক, চাই না পরি ৷ 

bire পাবি না ধরতে ا‎ 

“আকাশে উড়ে গিয়ে আমি চাঁদ ধরবো | 

‘বাঃ খুব মজা اہ‎ আমাকে নিয়ে যাবি সঙ্গে ? 

কী ক'রে নেবো? তুমি তো কত বড়ে ١ 

‘আমি খুব ছোটো হা'য়ে যাবো-_একেবারে এইটুকু। তখন 
আমাকে পকেটে ভ'রে__ 

'ঈশ, হও তে| ছোটো ? 

‘তুই না-ঘুমোলে কী ক'রে ছোটো হবো? তোকে কোলে 
নেবে কে? 

'আচ্ছ। বেশ, নেমে যাচ্ছি আমি, খোকা নিচের দিকে পা 
বাড়িয়ে দিলো । ‘এবার হও ছোটো ٣ 

নি, না, এখন তোকে নামতে হবে "1۰ ¥ খোকাকে 
চেপে ধ'রে রাখলো, ‘নাঃ ! বড্ড বাড় বেড়েছিস তুই !' 

খোকা ছাড়া পাবার জন্য পা ছু'ড়তে-ছু'ড়তে বললে, ‘আমি 

931۳ 
কাঁ ক'রে 398 'م‎ 


| 
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পাখি তো ওড়ে | 

‘তুই কি পাখি ? 

‘আমি পাখি হবো ৷ 

পাখি হবি? শোন তবে একটা কথা | তুই যদি এখন ঘুমিয়ে 
এ 

না, না, ঘুমোবো না? 

‘শোন না।__না৯ কী আব্দার و‎ ওরা সব বেড়াবেন মজা! 
ক'রে, আর আমি এদিকে-হ্যা, শোন, তুই যদি এখন ঘুমিয়ে 
পড়িস, কী 'যে মজা হয় 'একটা! কী হয়, বল তো? তাহ'লে 
এই তুই আছিস তো, আমাদের খোকা, “লক্ষ্মী খোকা, আমাদের 
মিষ্টি খোকা-_আস্তে-আাস্তে তুই হ'য়ে যাবি একটা পাখি, 
ছোট্ট পাখি, হলদে পাখি, ফুরফুরে পাখি। আমি যাবো অবাক 
হয়ে-বলবো, ও মা! আমাদের کات‎ যে পাখি হ'য়ে 


গেছে! এদিকে আমার যে হিস্ট্রির পড়া তৈরি করতে 
হবে_’ ۱ 


‘তারপর ? 

‘তারপর তুই যাবি উড়ে, অনেক দুরে, অনেক দূরে, আকাশ 
যেখানে ধূধূ করছে, চাঁদ যেখানে চুপ ক'রে ব’সে আছে__হিস্টির 
টিচার আবার | বদমেজাজি_১ 

‘আর তুমি? 

‘আমি দাড়িয়ে থাকবো ছাতে, 
তারপর তুই যাবি নীল মেঘের 
আমি একদম মনে রাখতে পারি 
রাজা হয়েছিলেন? ق‎ afi 

‘তাপরর, দিদি?’ - 


'তাপরর| তাপরর! তুই কি কোনোদিন ভালো ক'রে কথা 
বলতে শিখবি না? তারপর তুই যাবি চাদের কাছে_কিন্ত তুই 


তোকে দেখবো, দেখবো, দেখবো, 
মধ্যে মিলিয়ে --আর হিস্টরিটাই 
না। দেখি, আকবর কোন সালে 


- ۹36 ১১ 


মোটে ঘুমোবিই না তো কী ক'রে কী হবে। না-ঘুমোলে কি আর 
পাখি zel যায় !? 

‘চাদ কথা বলবে আমার সঙ্গে? 

‘iw বলবে : ছোটো ছেলে, তুমি he, ছোটে! পাখি, তুমি 
ঘুমোও। ঘুম, ঘুম ৷ ঘুম, ঘুম, ঘুম, ঘুম, ঘুম। আকাশ ভ'রে ঘুম। 
খোকার দু-চোখে ঘুম ١ ঘুমো না রে খোকা, একটু চোখ বুজতেও 
কি পারিস না তুই? 

খোকার ছুই নীল চোখ যেন আরে! বড়ো হ'য়ে তাকিয়ে রইলো 
দিদির মুখে । চাদ কেন আকাশে থাকতে ভালোবাসে দিদি {' 

‘তোর আজ হলো কী, খোকা ?_-এমন অন্তার আর দেখিনি, 
আজ রাত্রে যেন আর বাড়ি ফিরতে হবে না! বেড়াবার শখ থাকে: 
ছেলেকে নিয়ে গেলেই হয়? আমার উপর কেন 1--আকবরের 
ক-ছেলে ছিলো? নাঃ, এমন যুশকিল- 

আসলে কী, দিদি? পরি ?'‏ واج 

“তোর মুণ্ড, ! এত কথা তুই বলতে পারিস ! শোন, শো দেখি 
একটু চুপ ক'রে” খোকার মাথা তার কীধের উপর রেখে তার 
দুটে! হাঁত রানু নিজের গলায় জড়িয়ে নিলে ۱ “একটু চুপ ক'রে ۰۱ 
খোকার পায়ের উপর দু-হাত একত্র ক'রে ٤ উঠে দীড়ালো | 
‘আয় আমরা একটু বেড়াই। গল্প শুনবি একটা ?' 

‘গল্প বলো ।” 

'শোন_চুপ ক'রে শোন” 8 ছাতে পাইচারি করতে লাগলো” 

- “মনে কর তোর আছে একটা ছোট্ট SCAT 

হ্যা, এলোপ্লেন 1, 

'এলোপ্পেন নয় রে, এরোপ্লেন। “বল তো ?' 


“এলোপ্লেন ॥ 
‘তুই একট! বোকা । তোর সেই ছোট্ট, লাল ۵1۹18 


চ'ড়ে__, 
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লাল 1.۳ 

“কী তবে? 

“সবুজ। আমার সবুজ এলোপ্পেন | 

‘তোর সবুজ এরোপ্লেনে চ'ড়ে একদিন তুই উড়ছিস আকাশে 

পাখা 781 সোনালি | | 

‘সোনালি পাখা চালিয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে তোর সবুজ 
এরোগ্লেন, তুই ভিতরে ব’সে আছিস চাকা ধ'রে’ 

চাকাটা। লাল ۲ 

বসে আছিস লাল চাকা ধ'রে। রোদ ঝিকমিক করছে সোনালি 
পাখায়। চারদিকে শুধু আকাশ, আকাশ, আকাশ ছাড়া আর- 
কিছু چم‎ 

নীল আকাশ ৷? 

নীল আকাশ নিচে ফেলে-ফেলে তুই উঠে যাচ্ছিন উপরে, তৰু 
আকাশের শেষ নেই ٣ 

শাদা মেঘ ৷? 


“শাদা মেঘ সব প’ড়ে আছে সেই কোথায়, অনেক নিচে। 
শো-শে ক'রে তুই চলেছিস ছুটে, হাওয়ার মতো! জোরে, হাওয়ার 
চেয়েও অনেক বেশি জোরে 

“কোথায় যাচ্ছি? 


যাচ্ছিস যেখানে খুশি। এখন তোর নিচে প্রকাণ্ড সমুদ্র, 


ঢেউয়ের ফেনায়-ফেনায় শাদা | লাফ দিয়ে-দিয়ে ঢেউগুলো উঠছে 
শুন্সে--কার উপর যেন ওদের রাগ | হঠাৎ সমুদ্র থেকে উঠে এলো 
এক কুয়াশা, নীল আকাশকে দিলে ঝাপসা ক'রে । কোনোঁদিকে 


কিছু আর দেখা যায় 3٢١ সোনালি পাখা অন্ধকারে ঝাপটাচ্ছে, 
সবুজ এরোপ্লেন কুয়াশ 


মিশে গেলো। আর সেই সঙ্গে ঝড়‏ کا 
রা ভীষণ ঝড়। Bl হাতির গায়ের মতো কালো, ঢেউয়ে-‏ 
একশো হাজার হাতি দাপাদাপি করছে। লাল চাকা ধরে‏ ہت 


ঘুম-পাঁড়ানি ১৩ 


তুই ব'সে আছিস। উঠে যাচ্ছিস আরো উপরে, যেখানে ঝড় নেই, 
নীল আকাশ যেখানে রোদে ভরা । কুয়াশার ভিতর দিয়ে তুই 
উঠছিল, আর-একটু পরেই ঝড় প'ড়ে থাকবে নিচে।. এমন সময় 
হঠাৎ লাগলো ঝড়ের ঝাপটা, এত জোরে যে তোর সবুজ 8ء‎ 
গেলো উল্টিয়ে। কুয়াশার মধ্যে দিয়ে তুই পড়তে লাগলি । 

এই পর্যন্ত ব’লে রান্থু চুপ করলো মুখ ঘুরিয়ে একবার তাকালো 
খোকার মুখে । খোকার শান্ত নীল চোখ ফিরে তাকালো! তার দিকে। 

‘পড়তে, পড়তে, পড়তে, পড়তে” সে আবার বলতে লাগলো» 
“এরোপ্লেন যখন একেবারে সমুদ্রের কাছে এসে পড়েছে, তখন 
লাল চাকা ছেড়ে দিয়ে তুই জানল! দিয়ে দিলি এক লাফ। টুপ 
ক'রে ডুবে গেলি সমুদ্রের মধ্যে। ডুবছিস, ডুবছিস, ডুবছিস। 
এখানে ঝড় নেই, জল শান্ত আর সবুজ। আরো, আরো) আরো! 
নিচে। এখানে ঘুটঘুটে অন্ধকার, চারদিকে মাছ ভেসে বেড়াচ্ছে, 
আলো-ঝলমল তাদের শরীর। আরো, আরো, আরো নিচে। 
সব আলে হয়ে গেছে_এত বেশি মাছ, আর এত আলো 
তাদের শরীরে! ডুবছিস, ডুবছিস, দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত, নিচে, আরো নিচে। কিন্ত সেখানে দিন নেই, রাত নেই, 
আজ নেই, কাল নেই, সেখানে দশটা বাজে না, সাড়ে-তিনটে 
বাজে না--সব সময় সেখানে এক 775۱ 

AR চুপ করলো; খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । খোক! 
একটুও নড়ছে না, তার মুখে টু” শব্দটি নেই। কিন্তু যেই রান্থু তার 
দিকে তাকালো, ভার বড়ো-বড়ো নীল চোখের দৃষ্টি পড়লো এসে তার 
মুখের উপর | 

চল, খোকা, আমরা একটু শুই গে! পাইচারি করতে-করতে 
রানুর ক্লান্ত লাগছিলো । খোকা কিছু বললে 11: 118 তক্তাপোশের 
ধারে কাৎ হয়ে খোকাকে শোয়ালো তার পাশে। খোকার নীল 
চোখ জিজ্ঞাসায় চুপ ক'রে আছে। 


১৪ বুদ্ধদেব বস্তুর ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 


‘সমুদ্রের নিচের আর শেষ নেই,” جج‎ আবার বলতে وی٭‎ 
করলো, 'তুই 5ع‎ ডুবছিন, ডুবছিস, ডুবছিল, ডুবছিস। এখানে 
আবার অন্ধকার__এমন অন্ধকার, যা কেউ কখনো ICAR, পাথরের 
মতো জমাট অন্ধকার, অন্ধকার ছাড়া কোনোখানে یچ‎ নেই। চোখ 
TTS যা, চোখ খোলা রাখলেও তা-ই | নিচে, আরো নিচে। আর 
হঠাৎ এক আলোর রাজ্য, farsa col আলোয় আলোময়, এত 
আলো যে চোখ মেলে রাখা যায় না। পায়ের নিচে তোর মাটি নয়, 
আলো। আর কত রকম রং! TN সঙ্গে جو‎ গ| ঘেষে 
য়েছে । এত আলো নিয়ে তুই কী করবি, খোকা ? 

খোক! জবাব দিলো ন! | | 

‘আলোর সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছে থেমে-থেমে, একটানা! স্থুরে 
রাহ ব'লে যেতে লাগলো, PTA রঙের সব মাছ, ফুটে রয়েছে মুঠো- 
মুঠে মাছের মতো ফুল। চেনা যায় না, কোনটা মাছ আর কোনটা 
ফুল। এখানে আমরা কাটাচ্ছি দিন আর রাত, মাস আর বছর, 
হিন্দু রাজত্ব আর মোগল রাজত্ব ; এখানে হয়ে যাচ্ছে অশোক, 
আকবর, আওরংজেব, ক্লাইভ-_ওখানে কিছু নেই; আলোর মধ্যে 
সব মিশে গেছে, সব থেমে গেছে ۰۰٠٠8 বল তে| খোক! আকবর 
কোন সালে রাজা হন? জানিস খোকা, আকবর ছিলেন মস্ত বড়ো 
মোগল সম্রাট । কিন্ত, তোর যে আলোর আশ্চর্ধ AT | তবু 
বলতে পারিস, বলতে পারিস তারিখটা 1... ۱ 

be % 


# 
.** TN কাণ্ড রানুর, খোকাকে নিয়ে বাইরে প'ড়ে ঘুমোচ্ছে। 


ছেলেটার Stal লাগবে, সে-খেয়ালও যদি থাকতো? 


ন-্টা বেজে গেলো-_মিন্থু এখনো ফিরছে না কেন? মেয়ে দিন- 
দিন ff হচ্ছে, এখন পর্যন্ত একটু যদি বুদ্ধিশুদ্ধি হ'তে।! স্কুল 
থেকে ফিরে কাপড়-চোপড় বদলেই সেই যে বেরিয়েছে--কত বললুম 
চুলটা বেঁধে যা, মেয়ের তর সইলো না। এক মাথা খোলা চুল 
নিয়েই উঠে বসলেন গাঁড়িতে--গাড়িটা ছু-মিনিট দাড়িয়ে 
থাকলেই যেন মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যেতো! ভারি এক বন্ধু 
জুটেছে অরু__কী মাথামুণ্‌ পার্টি না কী আছে, মেয়ে স্কুল থেকে 
ফিরতে-না-ফিরতেই গাঁড়ি এসে হাজির। তা গেছিল ভালো, 
সময়মতো ফিরতে হয় তো! অরুর বুদ্ধিকেও বলিহারি-পার্টি ব'লে 
সারা রাতই তো আর পার্টি নয় ; বাড়ির লোক যে এদিকে ভেবে 
সারা...সকলের সঙ্গে তোরও ব'সে থাকবার দরকারটা কী 1-_বললেই 
হয়, আমার ভাই দেরি হ'য়ে যাচ্ছে, আমি চললুম। না, আড্ডা 
পেলে মেয়ে সব ভুলে যায়। এত বয়স হ'লো--একটু কাণ্ডজ্ঞান 
পর্যন্ত হ’লো না-ছাই লেখাপড়া শিখছে। ছাই স্কুল ٠۰٠ا‎ 


১৬ বুদ্ধদেব বন্থুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সাড়ে ন-টা বাজতে চললো, একট! বিহিত করতে হয় । এই ভেণ্ট, 
অরুদের বাড়িতে একটা টেলিফোন কর তো-_এক্ষুনি যেন چ‎ চলে 
আসে। কী বললি? নম্বর জানিস নে? দিনরাত তো৷ টেলিফোন 
নিয়ে হালো-হালো করছিন_-আর অরুদের নম্বর জানিসনে? 
কতগুলো গোরু নিয়ে কি সংসার কর যায়! একটু দ্যাখ না বাপু 
টেলিফোনের বইটা তো৷ হাতের কাছেই রয়েছে; টেরি বাগিয়ে 
কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে থাকলে তো আর ধুপ, ক'রে নশ্বর 
পড়বে না। কার নাম দেখতে হবে? কার আবার, অরুর মামার | 
কী নাম? কী নাম তা আমি কী ক'রে বলবে। বাপু? তোরাই তো 
জানিস। জানিস নে? জানিসনে তো দিন-দিন চ্যাঙা হচ্ছিস কেন? 
গ্াখ না, রায়চৌধুরী খুঁজলেই বেরিয়ে পড়বে। কী বললি, অরুর মাম! 
কী ক'রে রায়চৌধুরী হবে? কী হবে তাহ'লে? তুই একটানা, 
তা-ও তো বটে। ঠিকই তো, ঠিকই। অরুর মামা যেন কী? 
কাননগো, না দত্তিদার, ন! খান্তগির, এ ধরনের কী একটা বিদঘুটে 
নাম যেন_নাঃ, জালাতন আর কাকে বলে! ভদ্রলোক একট নামও 
বেছে নিয়েছেন চমৎকার ! এই بچہ‎ তুই জানিস অরুর মামার নাম ? 
হা ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে আছিস কেন_-কথা বল না? না? 
এ-কথাটা বলতে এতক্ষণ লাগে? একট! কথা! বলতে এতক্ষণ 
লাগে? একট! কথা বলতে পারিস নে, এদিকে দস্তিপন| ক'রে বাড়ি 
মাথার করবার বেলায় তে খুব! এই ভেণ্ট, তুই আবার 
টেলিফোনের বই ঘণটিতে আরম্ভ করলি কেন? কী পণ্ডিত! নাম 
7195 কি ম্যাজিকে নম্বর বেরিয়ে পড়বে? নাঃ তোদের যন্ত্রণায় 
আমি একদিন ঠিক পাগল হয়ে ita) | যাবোই। নে, রাখ ওটা, 
কাজের কথা শোন। ANI ক্লাশের মেয়েরা--ওরা নিশ্চয়ই জানে 
75٦738١ ওদের কাউকে জিগেস কর ٭‎ Tl, অরুন্ধতী, 
বিভা, চামেলি_এদের যে-কোনো একজনকে জিগেস করলেই তো 
ইয়। এ-কথাটা আগে মনে হ’লেই হ'তো-কেন এতক্ষণ আমাকে 


তার-স্বর ১৭ 


বকালি? তুই কি প্রতিজ্ঞ। করেছিল এক ফোটা বুদ্ধিও তোর মাথায় 
থাকতে দিবি না? নে, টেলিফোনটার দিকে হাঁ ক'রে তাকিয়ে 
আছিস কেন? তোলই না ہ2١‎ 

7 * ¥ 

_আপনি স্ুমিতা রয়? 

— Yes, who are you please ? 

_ আমি A দাদা। আপনি অরুণা রায়চৌধুরীর টেলিফোন 
নম্বর বলতে পারেন? 

অরুণ! রায়চৌধুরীর'"*? ন|। কিন্তু কেন বলুন তো? 

কি তার মামার নাম? 

ওর মামার নাম হচ্ছে...but I'm so sorry, কিছুতেই এখন 
মনে করতে পারছি Al | What’s the matter ?**এখনো ফিরছে 
Tl? Oh, dear, dear ۱ আর আমি যে এখন বেড-এ যাচ্ছি | 

_-আপনাকে বিরক্ত করলাম ব'লে ছুঃখিত। 

—Not at all. আমিও দুঃখিত, awfully sorry, খোজ দিতে 
পারলুম না। আপনাদের কারট! পাঠিয়ে দিন a | 

_আপনি জানেন আমাদের গাড়ি নেই। 

—Oh, sorry. কার একট! অভ্যাস হ'য়ে গেছে কিনা..*তা 
এত ভাববারই বা কী হয়েছে? She'll be back in a Jiffy." 
well, bye-bye. 

__বাই-বাই। 

সং *‏ ف۰ 

- আপনি 588 দাদা? 

-হা। দেখুন__ 

আপনার মা ভালো আছেন? 

_হ্যা, শুনুন 


__আর বিন্-ও কেমন আছে ? 
২ 


৯৮ বুদ্ধদেব বসুর ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 
সবাই ভালো'। দেখুন, একটা ব্যাপার হয়েছে 
+٭وم-‎ কোনো অসুখ করেনি তো? ও আজকে স্কুলে 

বলছিলো_ 

_ না, না, PK স্কুল থেকে ফিরেই 

_-কোনো আযকসিডেন্ট? ্‌ 

_না। শুনুন, আপনি কি অরুণা রায়চৌধুরীর টেলিফোন-নম্বর, 
কি তার মামার নাম জানেন? 

_অরুণার'*? না, আমি তো জাঁনিনে। আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত, আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার অবগ্ত জানা উচিত ছিলো 


কিন্ত 

— আচ্ছা, এই জন্তেই_ 

_কিন্ত ব্যাপার কী? আমি কি আর-কিছু-_ 

-_না? না, ধন্যবাদ | 

-_আপনি ও আপনার মা আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন। 

* ক চা 

_কে? 

-আমি মিন্থুর দাদ! | 

_ বুঝতে পারছি না, ভালো ক'রে বলুন। 

- আমি ART দাঁদা। 

_91 কী দরকার 1...না, আমি জানি না...আর কোনো কথা 
আছে? 

-_ না নমস্কার | 


সং 


আপনি মিন্ুর দাদা? ج6‎ কোথায় ? 
f নেই । আপনি ہچ‎ 


-55 এলে দয়া ক'রে ওকে একট! কথা বলবেন 7 


তার-ব্বর 7 

_বলুন | 

--বলবেন, কাল ও যেন আমার জন্য এক জোড়া টেনিস শু 
স্কুলে নিয়ে আসে । একটু আগে হঠাৎ চোখে পড়লো আমার 
জোড়! جا‎ গেছে । বলবেন? 

_বলবে|। আচ্ছা, দেখুন__ 

_ওর ছু-জোড়। আছে, কোনো HRC হবে না। আর, 
আমার আর ওর পায়ের মাপ একেবারে এক। কাল সকালে আর 
জুতো কেনার সময় থাকবে না, তাই__ 

আচ্ছা, সে হবে। একটা কথা__ 

— মিম্থৃকে কিন্ত টেনিসের পোশাকে চমৎকার দেখায়, এ নয়? 
So smart. আমাদের মিস বিস্ওয়াস সেদিন বলছিলেন__ 

-__বলতে পারেন 

_ বলছিলেন, 5685 is a really nice girl. সত্যি তা-ই। 
আপনার তা-ই মনে হয় না? 

_মিন্ু একট! ইডিয়ট | 

--কী বললেন? 

— f একটা ইডিয়ট | হতচ্ছাড়া, পাজি_- 

- হঠাৎ পাগল হয়ে গেলেন নাকি ? 

- এখনো হইনি ; তবে শিগগিরই হবো, আপনাদের 5 
কল্যাণে | 

-_কেন, কী করেছে ও? 

--ওর কথা আর বলবেন না। বাড়ির সবাইকে হাড়গোড়-সুদ্ধ, 
আলিয়ে খেলে। একটু কাগুজ্ঞান নেই-_ফাজিল, স্ট,পিড ! একটা 
ছাগলও ওর তুলনায় উ*চুদরের জীব। ভারি তিনি একজন হয়েছেন__ 
آ5‎ দেবেন আর ঘুরে বেড়াবেন_আর বাড়ির লোক তাকে মাথায় 
ক'রে নাচবে | ইডিয়ট, ইডিয়ট__ 


* * « 
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কাকে তুমি অমন ক'রে গালাগাল দিচ্ছো দাদা? আমার: 
J বন্ধুকে নয় তো? তোমার ای‎ আবার কমনসেন্স নেই। 

এই o FRI এত দেরি হ’লো তোর? ছাড়তে চায় না? 
রাত ক-টা বেজেছে খেয়াল আছে? তুই গান করছিলি? 
কোনটা? “চৈত্র পবনে মম কুঞ্জবনে'_ওটা গাইতে গেলি কেন? 
ওটা, তোর তেমন ভালো হয় না। “কেন পান্থ এ চঞ্চলতা” গাইলেই 
পারতিস। সবাই খুব প্রশংসা করছিলে। তোর গানের? কে কে 


ছিলো? এদিকে আয় দেখি, শুনি। টেলিফোনট! রেখে দে না 


ভেণ্ট, প্রাণপণে বিল তুলছিস--পয়সা তো আর তোকে দিতে 
হবেনা! 
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দুপুরবেলা, সারা পাড়া যখন চুপচাপ, বাবা আপিশে, মা ঘুমিয়ে, 
ঠাকুমা কোণের ঘরটিতে কাথা শেলাইয়ে ব্যস্ত, TB তখন সময়। 
টুকুর কথা কিছু বললুম না, কেননা তার বয়স মাত্র ছ-মাস; এখনো 
সে আদ্ধেক দিন দোলনায় শুয়ে গ্যা-গ্যো করে আর বুড়ো আঙ্জ 
চোষে। মন্টু রীতিমতো বড়ো হ'য়ে গেছে__সামনের জন্মদিনে তার 
সাত বছর পুরবে | 

বাড়িতে কারে। যখন সাড়াশব্দ নেই, বেলা ء87٣١‎ 
মাঝি, তখন মন্টু, প| টিপে-টিপে বারান্দায় এলো। মা বলেছিলেন 
খুমোতে_ রোজই বলেন__অনেকদিন জোর ক'রে চোখ বুজে শুয়ে- 
শুয়ে মন্টুর চোখে ব্যথা হয়ে যায়। মা শুয়েই একটি বই খুলে ধরেন 
চোখের সামনে, খানিক পরেই তার চোখ বুজে আসে, বই খ'ষে পড়ে 
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হাত থেকে। চারটে পর্যন্ত মণ্ট,নিশ্চিন্ত। দিনের বেলা প’ড়ে-প’ড়ে 
ঘুমোবার সময় কোথায় তার! কত কাজ! 

বারান্দায় এসে মণ্ট, Tira, ঠিক জায়গাটিতে মাছুরটি পাতা আছে, 
সেলেট পেনসিল আদর্শলিপিও আছে, নেই শুধু “و‎ ভারি 
রাগ হ'লো মণ্টুর। রোজ এ-সময়ে রামচরণকে সে লেখাপড়া; 
শেখায়- আজ কোথায় গেলো সে? ও, আজ বুঝি কামাই করার 
মতলব! একবার আসুক না, দেবে শপাশপ কয়েক ঘা! 

মণ্ট,সি'ড়ির ধারে এদিক-ওদিক তাকালো | একবার ভাবলো, 
রাস্তায় নেমে বৈরাগীর পানের দোকানটা দেখে আসে__ওখানেই তো 
ওরা সব 5ا5‎ দেয়। কিন্তু মা-র কড়া হুকুম তার মনে পড়লো 
কক্ষনে| একা রাস্তায় যাবে না। তাই সে চুপচাপ দীড়িয়ে দাত দিয়ে 
নখ কাটতে লাগলো, (এ-বদভ্যাসটা তার কিছুতেই ছাড়ানো 
যাচ্ছে না), আর মনে-মনে বৈরাগীর মুগ্পাত করতে লাগলো। এ৷ 
লোকটার জন্যই পাড়ার চাকররা সব বয়ে যাচ্ছে__ছুপুরবেলা কোথায় 
ব'সে পড়াশুনো৷ করবে তা তো নয়, দলে প'ড়ে তাস পেটানে। | 

মণ্ট, দীড়িয়ে-দাড়িয়ে রাগে ফুলতে লাগলো | 

কিন্ত একটু পরেই রামচরণকে দেখা গেলো রাস্তা পার হায়ে 


বাড়ির দিকে আসছে। তাকে দেখেই মণ্ট, হাক দিলো" «এই 
রামচরণ !? 


‘এই এলাম!” 
রামচরণ কাছে আসতেই মণ্ট, চড়। গলায় ব'লে উঠলো, “কোথায় 
গিয়েছিলে ? আজ পড়তে হবে না? 
717534 মাথা চুলকিয়ে বললো, “বেতট! ভেঙে গিয়েছিলো, তাই’ 
'দেখি, এনেছে নতুন বেত 1 
হোসে কি এখানে! মজবুত একটা কচি ডাল জোগার্ড | 


করতে প্রায় লেকের ধারে ےج‎ গিয়েছিলাম । তাইতে যা দেরি ۱ 
হ’লো 1 


নিরক্ষরতা দূর করো ২৩ 


রামচরণের হাত থেকে নতুন বেতটা নিয়ে মণ্ট, প্রথমে ঘুরিয়ে- 
ঘুরিয়ে দেখলো, তারপর হাওয়ায় শপাং শপাং ঘা দিলো কয়েকবার। 
খুব খুশি হ’লে| মনে-মনে, কিন্তু সে জানে মাস্টার মশাইরা একবার 
চটলে সহজে আর খুশি হন না। তাই মুখে রাগি ভাবটাই 
বজায় রেখে বললো, ‘আর দেরি না। বোসো গিয়ে নিজের 
জায়গায় ৷” 

রাম্চরণ বারান্দায় উঠে তাঁর ময়লা ছেড়া মাঁছুরটিতে গিয়ে 
বসলে! ৷ ছাত্র মাস্টারের বয়সের তফাৎ কম-সে-কম পঞ্চাশ 5ج3‎ | 
রামচরণ বুড়োমান্থব। চোখের চামড়া কৌকড়ানো। ; মাথার চুল 
কালোর চেয়ে শাদাই বেশি। মাস্টার মশাইয়ের জন্য ছোট 
জলচৌকি ঠিক জায়গায় পেতে দিয়ে রামচরণ বই খুলে বদলো | 

মন্টু, কিন্ত বসলো না; দীড়িয়ে-দীড়িয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে 
নতুন বেতটি দেখতে লাগলে! 1 তারপর হঠাৎ এক ঘা বপিয়ে দিলো 
31755:93 পিঠে | - 

‘উঃ! 

‘উঃ আবার কী! লেখাপড়া শিখতে হ’লে বেত খেতে হয় 
জানো ন৷?’ 

‘ত! আর জানি না!_একগাল হাসলো রামচরণ__রোদ্দ,রে 
ঘুরে এই কঞ্চিটি জোগাড় ক'রে আনলাম খামোকা বুঝি ?' 

মন্ট, গন্তীরভাবে বললো, “বেশ করেছো-_ভালো। করেছো । চট 
করে রামচরণের পিঠে ছোট্ট আর-এক ঘা বিয়ে জিগেস করলে, 
“কেমন বেত? লাগে?” 

খুব লাগে, খোকাবাবু 1 

'এই! আবার খোকাবাবু! আমি মাস্টার মশাই ۶٤ 

'আজও FHA হ'য়ে গেছে, মাস্টার মশাই, এবারটি মাপ করুন। 
মিছিমিছি আর মারবেন না,মাস্টার মশাই ; আগে পড়া নিন, পড়ায় 
উল হোক, তখন মারবেন ۲ 
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মণ্ট, জলচৌকিতে বসলো! এবার। গলার আওয়াজ মোট ক'রে 
বললো, “বের করো পড়া । অ-জ আ-ম শেষ করেছো ? 

“এই যে ক-য়ে আকারে ےچ‎ 

মণ্ট, মেঝেয় বেত ঠুকে বললো, ‘নাঃ, কিচ্ছ হবে না তোমার। 
এতদিনে ক-খ পর্যন্ত শিখলে না! কী উপায় হবে ভোমার, 
রামচরণ ? 

‘তা-ই তো ভাবছি, খোকা__সাস্টার মশাই, আমিও তে! তা-ই 
ভাবছি। লেখাপড়া শেখার আগেই না ম'রেই যাই। বয়েস তো 
হ’লো ۷۲ 

‘কত বয়েস তোমার ? 

রামচরণ একটু ভেবে বললো, ‘তা তিন কুড়ি হবে’ 

‘তিন কুড়ি? ও, ×۵ ۱ বাট কাকে বলে জানো না ? 

রামচরণ ঘোলাটে চোখ তুলে মিটিমিটি ক'রে তাকালো! | 

একশো অবধি গুনতে শেখাতে হবে তোমাকে। উঃ, কী করেছো 
এতদিন-_কিচ্ছু শেখোনি ?" 

‘এই তো এবারে শিখছি | 

'আচ্ছা দেখি কেমন یہ‎ আদৰ্শলিগির একটা পৃষ্ঠা 
উপ্টিয়ে মণ্ট্‌ বললো, “ঘ বের কারো তে ۲ 

প্রায় মিনিট খানেক পরে রামচরণ ম- 
বললো, এই যে? 

‘ছাই শিখেছো ! শপাং 

পি বের করে| 

'এই যেপ।, 

'বেশ। এবারে ঠিক হয়েছে? আচ্ছা সেলেট পেনসিল নাও! 
লেখো তো-ফ چ‎ | | 

আঙুল কীপিয়ে-কীপিয়ে অনেক চেষ্টায় রামচরণ একটা RA 
চেহারার ফ লিখলো। তারপর و‎ লিখতে যাবে-কিন্তু প্রথর্গ 


এর উপরে আঙুল রেখে 


ক'রে পড়লো বেত। . 


| 
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পু'টলিটার উপরে পেনসিলট! কেবলই ঘুরতে লাগলো | সেখান থেকে 
আর যেন বেরোতেই পারবে ۱ 
মাস্টারির গান্তীর্ষ ভুলে গিয়ে মণ্ট, হেসে উঠলো না» এখনো 
তোমার অনেক দেরি। দ্যাখো তো আমি কেমন লিখতে পারি 
পেনসিলট! নিয়ে মণ্ট, লিখলো-_ফল, জল, তরল, অনল |__দ্রেখলে, 
কতগুলো কথা লিখলাম | 
. রামচরণ মুগ্ধ হ'য়ে মণ্ট,র দিকে তাঁকিয়ে বললো, “বুড়ো হয়েছি__ 
চোখে কিছু দেখতে পাইনে_-আ'র কিছুদিন আগে আরম্ভ করলে 
মরবার আগে নিজের হাতে একখানা চিঠি লিখতে পারতাম 
‘ছেলেকে | 
মণ্ট, বললো, আরো লিখবো ? দেখবে ?, 
হ্যা, লিখুন ৷’ 
‘তুমিই বলো কী লিখবো” 
‘আমাদের গ্রামের নাম লিখুন ।' 
‘কী তোমাদের গ্রামের নাম ?? 
‘বিরিঞ্চিপুর ॥ 
বি আর রি লিখে মণ্ট, দেখলো এয চ কী ক'রে লেখে ঠিক মনে 
পড়ছে না । ভারি বিশ্রী ওটা, যা-ই বলো। যাক গে, রামচরণ তো 
আর ওট! চেনে না, তাই সে আন্দাজি রকম গোটা কয় দাগ কেটে 
দিলো। 
“এই গ্ভাখে বিরিঞ্চিপুর লিখেছি !' 
“আমার ছেলের নাম লিখুন_-মদনেশ্বর পাল 1 : 
নাঃ বাংলা আর না। জানো, আমি ইংরিজিও জানি। এই 
দ্যাখো B-A-I_ba£t। আদর্শলিপি হ'য়ে গেলে তোমাকে 
এ-বি-সি-ডি ধরাবো I 
রামচরণ রোমাঞ্চিত হ'য়ে বললো, “এ জীবনে কি আর হবে ! 
ক-খ-ই শিখতে পারলাম ন! এতদিনে ۱ 


২৬ বুদ্ধদেব বস্থর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


মণ্ট, বললো, হ্যা, এবারে তাড়াতাড়ি Tl শেখার শিখে নাও | 
সামনের বছরে আমি স্কুলে ভি হবো, জানো তো! তখন তো 
سو‎ তোমাকে পড়াতে পারবো না__এক সেই রবিবার | 


ততদিনে টুকুটা একটু বড়ো হবে__ওকেও তোমার সঙ্গে বসিয়ে দেবো 
_-কী বলো? 


‘কে খুকুমণি? খুকুমণি পড়তে শিখবে 

“শিখবে না তো কি মুখ্য হয়ে থাকবে নাকি ? তুমি ভেবো না 
এক মালে হ'য়ে যাবে তোমার। আচ্ছা, এ-পাতাট। পড়ো Co] 

রামচরণ খুব মন দিয়ে দেখে-দেখে পড়তে লাগলো, অ-জ, জ-ল, 
TT কিন্ত আর এগোতে পারলো না। এইটুকুতে তার চোখের 
আর মাথার এত পরিশ্রম হয় যে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিতে ইচ্ছে হয়। 

তারপর”? 

'ব-ব-ব-ব--এটা কী ? 

ড়ি-এ শূন্ত ড়। ব-ড়, বড়। বুঝেছে। ? 

একগাল হেসে রামচরণ ہو‎ 
গেলো, বেত তো মারলেন না: 

‘বেশি মারতে নেই م٣‎ 

‘বেশি cel প্রথমেই FT মেরে নিলেন। 
এখন বুঝি তাই ব'লে মারবেন না ? এঁযে এক 
তাতে বিছ্যেও কম হবে হবে না? 

'আচ্ছা, এই নাও | 
বললো, ‘আচ্ছা, 
খাটের পায়ার 


লা, “ঠিক হয়েছে। তা পড়া আটকে 


এখন ভুল করলাম, 
টা বাড়ি কম হ’লো, 


মণ্ট, আস্তে একট! বেতের বাড়ি দিয়ে 
এখন ব'সে-ব'সে পড়ো | 
সঙ্গে বেঁধে রেখেছিলাম দেখি 
গেছে। ম্যাও ম্যাও ক'রে আবার মা 
মণ্ট, উঠলো। 
রামচরণ বললো হেঁই 
আমাকে খ-টা একটু লিখ 


-কে না জ্বালায় | 


নিরক্ষরতা দূর করো ২৭ 


মণ, সেলেটের উল্টো পিঠে প্রকাণ্ড খ লিখে বললো, ‘এটার উপর 
ব’সে-ব’সে মক্সো করো । আমি আনছি! 

বেত দোলাতে-দোলাতে মণ্ট, চ'লে গেলে|। রামচরণ খ-এর 
উপর দাঁগ। বোলাতে লাগলো । হাত কাপে, চোখে ভালো দেখতে 
পায় না। ক-খ-প-চ-ছ-ত সব তাঁর মাথার মধ্যে কিলবিল করতে 
থাকে। এত সে মনে "রাখবে কী ক'রে? কতদিনে শিখবে? 
লিখতে শিখবে কতদিনে ? একবার চোখ তুলে রোদে ভরা রাস্তার 
দিকে তাকায়, আবার খ-এর উপর মক্সে! করে। 

বেড়ালছানাকে মুক্তি'দিয়ে এসে মণ্ট, দেখে, তাঁর ছাত্র সেলেটের 


_ উপর মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে। 
পটাপট গোটাঁচারেক বেতের বাড়ি মেরে রামচরণকে জাগিয়ে 


তুললো 1." “এই লেখাপড়া হচ্ছে-আ্যা? প’ড়ে-প'ড়ে 1 
রামচরণ চোখ রগড়ে বললো, ‘এই একটুখানি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 
খ-টা হ'য়ে গেছে__দেখবেন ?' 1 
“এখন আর দেখাতে হবে 1۱ মা ডাকছেন, যাঁও__ চায়ের জল 


চাপাও গে? 
রামচরণ একটুখানি হেসে বললো-__'আজ রাত্তিরে ফুটপাতে ব'সে- 


বসে ঠিক ক'রে ফেলবো । কাল একটু গিগগির-শিগগির আসবেন ৷ 
মণ্ট, বললো, ‘কাল তোমার ছুটি ।. কাল দুপুরে সিনেমায় যাচ্ছি 


বডোমামার সঙ্গে ॥ 
রামচরণ বললো, “একট! দিন নষ্ট হ’লো খোঁকাবাবু-আর 


ক-দিনই বা বাঁচবো ! 


সকাল থেকে যুদ্ধের আয়োজন চলেছে | 
দু-দিকে হাজার-হাঁ 
একদিকে রাজ! বিক্রমজিং ঝলমল চোখ-ঝলস 


বাঁচাবে, তার পরনে বিলিতি ঘাঘরা, আর হাতে একটা ম্যাণ্ডোলিন। 
TTT হবে, যেমন কেউ কখনো গ্যাখেনি। 


». যুদ্ধ আরম্ভ হ'লো ব'লে | 

বিক্রমজিতের যে সেনাপতি, তার মাথায় জর্মান টুপি কেন? 
ঘাড়ে বন্নুকই বা! এলো! কেমন করে? কেন হবেনা, আর যে নেই! 
ছিলো বারোটা জলজ্যান্ত গটগটে সেপাই-_ওঃ কী ঝকঝকে দেখতে, 
ETT এই একটায় এসে ঠেকেছে। 
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সারি-সারি তাদের এগারোটা কবর ; মন্ট, নিজের হাতে তাদের উপর 
মাটি চাপা দিয়েছে, তারা খৃস্টান কিনা । তা হোক; যে একজন 
আছে সে একাই বারো, সে-ই হচ্ছে গিয়ে জীদরেল কমাণ্ডার, হাজার 
যুদ্ধের ঝড়-ঝাপটে এখনো টি'কে আছে পাহাড়ের মতো। সে থাকতে 
TBA ভয় নেই। | 

আর রানী সত্যবতীর পাশে মেমসাহেব কেন? বাঃ কেন 
হবে না? ہہ‎ আর-সব পুতুল খায়-দায় ঘরকন্না করে, এই 
ম্যাণ্ডোলিন-মেম চায় যুদ্ধ। ছুটে এলো সে ঘাঘরা লুটিয়ে, চুল 
দুলিয়ে যেই ডাক পড়লো যুদ্ধে, হাজার কালো ঘোড়ার মতো ঝাপিয়ে 
পড়লে ۱ হাতের ম্যাণ্ডোলিন বাজে না; আসলে ওটা যে ভয়ংকর 
অস্ত্র, সাধ্য কি তার সামনে শত্রুপক্ষের সৈন্য এগোতে পারে। 

দু-দিকের সৈম্য-সংখ্যাই ঠিক দশ অক্ষৌহিনী। তাদের দেখা 
যায় না চোখে, যায় না শোনা কানে, তাদের শুধু ধ'রে নিতে হয়। 
ঠিক দশ অক্ষৌহিণী-__ছু-দিকে একজনও বেশি নয়, একজন কমও নয়। 

মাঝখানে একটা গোল টেবিল, সেটা ছু-রাজ্যের সীমানা, নাম 
তার মালাবার পাহাড়। সেই পাহাড়ের শত-স্মৃতি-জড়িত উপত্যকায় 
আজ এই ইতিহাসের স্মরণীয় দিনে ছু-পক্ষে দেখা | 

রাজা বিক্রমাদিত্য বললেন, 'সত্যবতী, তোমার স্পর্ধা আমি অনেক 
সহা করেছি। তুমি অবলা নারী, তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে আমার 
প্রবৃত্তি হয় না । যদি নিজের ও প্রজাদের কল্যাণ চাও, তোমার এ 
ক্ষুদ্র রাজ্য দাও আমার হাতে ছেড়ে সূর্যবিজয়ের বংশধরকে 
সিংহাসনে অভিষিক্ত ক'রে তোমার বর্বর জনপদ ধন্য হোক !' 

রানী সত্যবতী উত্তর দিলেন, ‘ধিক্‌ তোমাকে বিক্ৰমজিৎ, যুদ্ধ 
ঘোষণা ক'রে এখন কাপুরুষের মতো শান্তির প্রস্তাব করছো ! যাঁকে 
অবল! বলছো, দ্যাখো তার বাহুতে কত শক্তি। রানী সত্যবতী স্বয়ং 
সেকেন্দর সম্রাটকে সুচ্যগ্র ভূমি ছাড়েনি, তোমার মতো শৃগালকে গে 
তয় করেন৷! 


৩০ বুদ্ধদেব বস্থর ছোটোঁদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


তারপর অবস্ঠি যুদ্ধ আরম্ভ হ’লো। 

বাপরে, কী যুদ্ধ ! কোটি-কোটি তীরে আকাশ অন্ধকার ; 
19ا5‎ বন্দুকে আর মেমসাহেবের ম্যাপ্ডোলিন-রূগী অস্ত্রে ঝড়ের 
মুখে শুকনো পাতার মতো ঘুরপাক খেয়ে-খেয়ে উড়ছে কত অযুত 
সৈন্যের প্রাণ-পুরুষ। যুদ্ধের দাপটে স্বরং মালাবার পাহাড় ন’ড়ে 
উঠলো 

পাহাড় পার হ'য়ে বিক্রমজিৎ প্রায় সত্যবতীর রাজ্যে প্রবেশ 
করতে যাবেন, ঠিক এমনি সময় পিছন থেকে তীব্র একটা ডাক শোনা 
গেলো : র্‌ 
ন্ট, 

রাজা বিক্রমজিৎ চমকে উঠলেন। গোল টেবিলটা ছিলে! তার 
দুই প্রসারিত পায়ের মাঝখানে, তাড়াতাড়ি সোজা হ'য়ে দাড়াতে 
গিয়ে মালাবার পাহাড় কাৎ হয়ে পড়লো | 

মা আবার ডাকলেন, ন্ট,” 

মন্ট, দু-পায়ে সোজা দাড়িয়ে চুপ ক'রে রইলো | 

“জিনিশ-পত্র নিয়ে এ কী দস্তিপনা তোদের! 
খেলা হয় না ? 

75 বললো, ‘ওটা! টেবিল না, মা, ওটা পাহাড়।” 

মা বললেন, “তা পাহাড়ই বল৷ উচিত, নয় ام‎ এখনো টিকে 
সাছে। মন্ট,চুল FBR আয়। শশী এসেছে 

বীরশ্রেষ্ঠ বিক্রমজিতের মুখ শু 


টেবিল ছাড়া কি 


মণ্ট, ভিততরে-ভিতরে একবার কেঁপে উঠে বললো, 


'আজ বড়ো 
শীত, মা।' 1 


মহাযুদ্ধ ও শশীনা।পত ৩১ 


শীত তা হয়েছে কী? গরম জলে সাবান দিয়ে সুন্দর স্নান 
করবি। কত ভালো লাগবে, দেখিস! ু 

ওঁ সাবান জিনিশটার নাম শুনে মণ্ট,র হাত-পা প্রায় খসে 
পড়লো 1 যেন কোনে! নামহীন বিকট ভয়ের সামনে সে দীড়িয়েছে, 
দু-হাঁত দিয়ে চোখ ছুটো৷ সে চেপে ধরলো শক্ত ক'রে। 

মা গোল টেবিলট। তুলে ঠিক জায়গায় দাড় করিয়ে বললেন, 
‘আয় ৷’ এমনভাবে বললেন যে তার উপরে আর কথা৷ চলে না | 

মণ্ট, অস্ফুট গলায় বললো, ‘যাচ্ছি মা, তুমি ahe 

“দেরি করিস না কিস্ত। আজ না-হ’লে আবার এর পরের 
রোববার ।” 

এ-কথা ব'লে মা চলে গেলেন ব্যস্তভাবে। 

আজ রবিবার। বিধাতা কত আশা ক'রে একটি দিনকে 
বানিয়েছিলেন। আজ নাবার সময় হয় না, খাওয়ার সময় হয় না, 
আজ হয় না স্কুলের বেলা। আর আজকের দিনটাকে মুহূর্তে 
ছারখার ক'রে দিলো এই THT, এই দানো, এই FAN শশী 
নাপিত। 

মন্ট, বললো, ‘সত্যবতী, আজ তাহ'লে যুদ্ধ স্থগিত রইলো ٠ 

5+ বললো, ‘আমার পক্ষের তিন অক্ষৌহিণী সেনা. এরই মধ্যে 
নিহত। ধন্য যোদ্ধা তুমি, বিক্ৰমজিৎ !’ 

মন্ট, বললো, “সত্যবতী, তোমার até আমি মুগ্ধ। আর কেউ 
পারতো না এত অল্প সময়ে আমার তিন অক্ষৌহিণী সেনা নিপাত 
করতে» তারপর অন্য রকম সুরে বললো, ‘তোদের কী মজা, RR, 
চুল "۵89 জ্বালা নেই ৷ 

বললে! ‘কী যে বলিস! এই আঁচড়াও, এই বুরুশ করো,‏ وح 
এই ফিতে বীধো, মাথা ঘযো-কী উৎপাত ভেবে ছাখ তো। তোদের‏ 
কী, মাসে একবার একটু ۱٢‏ 

মণ্ট, তুলনাটা মনে-মনে একটু ভেবে দেখে বললো, ‘তা এ শশীর 


৩২ বুদ্ধদেব বস্র ছোটোদের শেষ গল্প 


খপ্পরে পড়ার চাইতে তাও ভালো | আচ্ছা, কী হয় চুল না-ছ টলে 
বল ای‎ চুল 885ا‎ মানুষ ম’রে যায় ?' 
175 বললো, 'মা-রা এ রকমই | কিচ্ছু বোঝেন ন? 

۸۸, শশী নাপিত, বারান্দার সিঁড়িতে দাড়িয়ে । মস্ত কালো 
5٣ দানো৷ একটা, এক ফোটা দয়ামায়া নেই। বগলে ওর 
পুঁটলিতে কত ভয়ানক সব যন্ত্রপাতি, তা দিয়ে ছোটো ছেলেদের ও 
কষ্ট দেয় যত পারে, দিব্যি হাসেও আবার। 

তাই ব'লে মণ্ট, কি ভয় পাবে? অমন ছেলেই সে নয়। দিয়েছে 
সেমাথা পেতে শশী নাপিতের কাছে, চোখ বুজেছে শক্ত ক'রে, 
আকড়ে রয়েছে হাতের মুঠি, ঠোটে ঠোট রয়েছে চেপে | 

TBE, কচ২_কচ২_কচ BB), কচং_কচ২_-কচ্‌__ 
কচ কচ” কচ, ! চলেছে শশীর কাচি, মন্ট, রয়েছে, শক্ত হ'য়ে চোখ 


মেলে না, পাছে চোখের মধ্যে টুল উড়ে পড়ে। চোখে চুল গেলে অন্ধ 
হ'য়ে যায় কিনা! 


° --'আহা, টুপ ক'রে থাকো না, অত নড়লে চলে !’ 


ফেরো এদিক, ফেরো ওদিক, থাকে৷ এমনি, থাকো অমনি )- 


ঘাড় তো টনটন ক'রে ছিড়ে পড়লো। তা পড়লোই বা, একবার 


যখন বাগে পেয়েছে তখন শশী নাপিত কি আর ছাড়বে! আহা-_ 
تا‎ বড়ে। হয়েছে, ছোটো! করতে হবে 
ক'রে কেটে দিলেই হয়। 


বিমিয়ে-উহুহু! খোঁচা লাগে না বুঝি! তলোয়ার দিয়ে শশী 
নাপিতের পেটটা ফীসিয়ে দিলে কেমন হয়? এ রে, আবার বুঝি 
কানের কাছে এলো | 


নাকি RT? সারা গায়ের কুটকুটিতে ম'রে যাবার 
শশীকে আলপিনের বিছানায় কেউ শুইয়ে রাখতে পারে না? 
এতক্ষণে চোখ মেলে তাকিয়ে মন্টু 


আবার দেখলো তাদের বাগানের গাঁদা ফুল, দেখলো রাস্তায় একটা 


মহাযুদ্ধ ও শশী নাপিত ৩৩ 


' ঘোড়ার গাড়ি দাড়িয়ে, দেখলো FRI বেড়াল-ছানা রোদ্দুরে খেলা 
করছে। আর দেখলো মা দাড়িয়ে, স্বহস্তে সাবান তোয়ালে নিয়ে। 
হঠাৎ দিশেহার৷ হ'য়ে মণ্ট, দিলো! দৌড়, কিন্তু মা খপ ক'রে তাকে 
ধ'রে ফেললেন পিছন থেকে | 

'গা-ময় চুল নিয়ে আর ছুটোছুটি করতে হবে না । এখন নাইতে 
হবে। 
দুঃসময় যখন আসে তখন এমনি। মা গো, বাথরুমটা কী ঠাণ্ডা! 
TF হাত-পা অসাড়। মন্টু আর নেই, মন্টু মারে গেছে। মার 
দুই হাত ছুই সৰ্বনেশে তলোয়ারের মতো তাকে ঘিরে ফেলেছে। এই 
তেল, এই জল, এই তোয়ালে, এই সাবান-_বিছ্াতের মতো খেলছে 
তলোয়ার। মাথায় ফেনা, গায়ে ফেনা, গায়ে-মাথায় জলের বৃষ্টি। 
ez | মণ্টর দাতে দাত লেগে ঠকঠকিয়ে উঠলো। মন্ট, একটা 
 আগুন-লাগা বাড়ি, ফায়ার-্রিগেড তার উপর জল ঢালছে। উহু-হু-হু | 
মন্টু, চীৎকার করছে, প্রাণপণে চোখ বুজে হাত-পা ছু'ডছে-_ 
গেলো রে গেলো, চোখে সাবান গেলো তার। এ সাবান ব্যাপারটা 
এমন বদ, যেমন ক'রে পারে তার চোখে যাবেই। সে তো চোখ বুজে 
আছে কখন থেকেই। 
“মৃমা_মাগো_আর-ন্না_ উহ__হ_-? 
চুপ কর। এত বড়ো ছেলে, ট্যাচাতে লজ্জা করে না? | 
স্নান হ'য়ে গেছে। ধোপাবাড়ির ইজের আর ফতুয়া পারে মন্টু 
কাপতে-কাপতে বাগানে এসে দীড়িয়েছে। বাগানে রোদ, বাগানে 
গং-বেরঙের গীঁদা, বাগানে ফুটফুটে দুটো! বেড়ালছানা খেলা করছে। 
মণ্ট, তাকিয়ে দেখলো, মন্টুর ভালো লাগলো'। এখন সবই ভালো! 
এখন আর কোনো ভয় নেই। বদ বিশ্রী বিদঘুটে বিকট যত কিছু সব 
ইয়ে গেছে শেব। শেষ হয়েছে সব। এখন নিশ্চিন্ত, এখন শান্তি | 
দাফুলগুলো ہہ‎ নানা রঙের ছোটো-ছোটো আগুনের মতো = 
বাঃ, প্রকাণ্ড একটা Is ফুটেছে যে! মন্টু দৌড়ে দেখতে গেলো | 
৩ 


বাবা! ও বাবা!” 

ات 

‘তোমার ا5168‎ একটু দেবে ? 

কাচি দিয়ে কী হবে?” 

দাও না একটু।' 

'না। এই টেবিলের ছুরি কীচি আঠার শিশি কিচ্ছুতে আর হার্ড 
দিতে পারবে a | ও-সব আমার কাজের ৷” ۱ 

“আমার একটা কাজ আছে, বাবা 

টুনি! এখান থেকে 319 | 


আমি লিখছি | 

অগত্যা টুনি বললো, ‘তাহ'লে তোমার আযাশটেগুলো দাও 
মেজে আনি!” : 
'আ্যাশটে বলে না, ن 0ہ‎ 


€, হ্যা-আ্যাশট্রে। আদি তো আযাশট্রেই বলি আজকাল! 
ছেলেবেলায় ট্রামকে টাম বলতাম, না বাবা £ 


টুনি ! তুমি কি কথাই বলবে এখানে দাড়িয়ে ? 


প্রথম দুঃখ ৩৫ 


না বাবা, আ্যাশট্রেগুলো নিয়েই চ'লে যাবো, হাত বাড়িয়ে টুনি 
একটা-একটা ক'রে কাছে টানতে লাগলো । 'ঈশ, কী ময়লাই 
হয়েছে ! একেবারে ঝকঝকে ক'রে আনবো, কেমন বাবা ?, 

'টুনি, তুমি কি এই করবে সারা দিন? একটুও পড়বে না?" 

‘না, বাবা, পড়তে আমার ভালো লাগে না! 

তাহ'লে আনার সেক্রেটারি হবে না তুমি ?” 

‘তোমার সেক্রেটারি তো দিদি হবে। দিদিকেই ام‎ তুমি প্রুফ 
দেখতে দাও | 

‘বেশ তো, তুমিও প্রুফ দেখো ; ভালো ক'রে বানান-টানান শিখে 
নাও চটপট |” 

না বাবা, ও-সব দিদিই করুক |° 

“আর তুমি ? 

‘আমি বাসন-টাসন মাজবো আর তোমাকে চা ক'রে দেবো 
যতবার চাও। রোজ তিনটের সময় তোমাকে চা ক'রে দিই না ?' 

‘বাঃ ! তুমি না-দিলে চা খাওয়াই হয় না আমার إ٣‎ 

কী ক'রে হবে! কালী ঘুমিয়ে থাকে, কাঞ্চা বেরিয়ে যায়, 
মানকুমারীকে ডেকেই পাওয়া যায় না, আর মাঁ__মা-ও ঘুমিয়ে 
থাকেন। তোমাকে যে চা দিতে হবে সে-কথা কেউ ভাবেই না | 

'ভাগ্যিশ ভাবে না! আর কেউ চা করলে ভালোই হয় না 
তোমার মতো!’ 

‘এখন খাঁবে, বাবা? আনবো চা করে?’ 

- ‘এখন না, তিনটে তো বাজেনি এখনো’ 

‘ও | তাহ'লে এগুলো! এখন মাজি গিয়ে, খুব ভালো ক'রে মাজবো 
তো-_-ততদ্ষণে তিনটে বেজে TIT ~e মা ! এই যে সেই থালাট ۲إ‎ 

‘আর না টুনি, এখন যাও 1 

‘আমি ভেবেছিলাম ওটা হারিয়ে গেছে! কী সুন্দর! এট! 
আমাকে দিয়েছিলো, না 17۶+ 


বুদ্ধদেব বন্থুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


“তুমি চেয়ে নিয়েছিলে ৷" 

“মোটেও না ! আমাকে দিয়েছিলো 1 সেই শান্তিনিকেতনে, না ? 
কে না দিয়েছিলো, বাবা? কী দেবী?” 

“তপতী দেবী দিয়েছিলেন” 

যা, হ্যা, তপতী দেবী। কী সুন্দর দেখতে তপতী দেবী, আর 
কী সুন্দর বাড়িটা। আর কত বড়ো একট! কুকুর! কেন দিয়েছিলো, 
বাবা? 

‘দিয়েছিলে বলে না, দিয়েছিলেন ।” 
হ্যা ভুলেই যাই। কেন দিয়েছিলেন ?" 

চি খাবার পরে ওতে মশলা দিয়েছিলেন আমাদের, তুমি হাতে 
নিয়ে আর দিতে চাইলে না, তাই উনি তোমাকে দিয়ে দিলেন। 
ও তো! একরকম চেয়েই আনা? 

“মোটেও না! আমি কক্থনো চাইনি! আচ্ছা বাবা, তপতী 
দেবীর মনে আছে থালাটার কথ? 

‘যে দেয় তার কি মনে থাকে? 

থাকে না, না? কিন্তু দেখলে তো মনে পড়বে ?' 

‘তা হয়তো’ 

‘তপতী দেবী আমাদের এখানে এলে 
ওতে ক'রে মশল দিতে পারি ওকে ৷? 

“ওকে বলতে হয় না, ওঁকে ৷? 

দেখলে তো চিনবেন যে ওরই থালা, আর কী-রকম অবাক লাগবে 
তখন। বাবা, তপতী দেবীকে একদিন আসতে বলো, 

উনি তো শীস্তিনিকেতনেই থাকেন ۱ 

‘কোনোদি--ন কলকাতায় আসেন না ?' 

‘আসেন মাঝে-মাঝে ٣ 


“এলে একদিন বোলো, বোলে৷ কিন্ত! বলবে তো?” 
'বলবো ৷ | 


কী মজা হয়! বেশ আমরাও 


প্রথম দুঃখ ৩৭ 


যাই এখন, তোমার আযাশট্রে মাজি গে। ঠিক তিনটের সময় চা 
দেবে| তো? ব'লেই বারান্দার তুলসীর টব থেকে মাটি নিয়ে টুনি 
সবেগে আ্যাশট্রে মাজতে ব'সে গেলো, আর তার বিদ্বান বাপ এতক্ষণে 
রেহাই পেয়ে ডিকশনারি খুলে শক্ত-শক্ত কথ! খু'জতে লাগলেন 
লেখার মধ্যে বসাবার জন্য | 
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বিকেলবেলা টুনি বললে সুমিকে, ‘দিদি শোনো-_জানো, একটা 
মজা !? 

“কী হয়েছে £, 

“সেই থালাটা খু'জে পেয়েছি আজ, জানো! না!” 

থালা !? 

‘হু-উ, সেই পততি দেবীর থালা-সেই যে শান্তিনিকেতনে 
মনে নেই তোমার’ 1 

‘e-8, তপতী দেবী !' 

‘কী সুন্দর ছোট্ট থাঁলাটা আমাকে দিয়েছিলো মানে, দিয়ে- 
ছিলেন-_সেটা খুঁজে পেয়েছি, জানো ! তপতী দেবী এলে ওতে 
মশলা দেবৌ-_কী মজা হবে তখন ٣۲ 

‘এ আবার একটা মজা কী !' 

'তপতী দেবীর তো আর মনে নেই থালাটার কথা, দেখে কী-রকম 
অবাক লাগবে বলো তে?’ 

“কেন, অবাক কেন?’ 

“বারে! ওর থালাতেই ওঁকে মশলা দেবো_উনি তো ভাবতেও 
পারবেন না সে-কথা ۲إ‎ 

BRM কী রে! ব'লে তার পাঁচ বছরের বড়ো দিদি বেণী 
ছুলিয়ে চ'লে গেলো বন্ধুর বাড়িতে ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা'র রিহাসেলে | 

সন্ধেবেলা মা-র কাছে এসে টুনি বললে, “মা, একটা কথা 
শুনবে--রাগ করবে না তো?” 
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‘কীঁবল না? 

‘তপতী দেবীকে একবার আসতে বলবে! ۶+ 

তপতী-দি আবার কে ?' 

তপতী-দি না, তপতী দেবী। শান্তিনিকেতনের তপতী দেবী। 
একবার বলবে আসতে ?' 

“কেন, শুনি?” 

'তপতী দেবী আমাকে একটা থালা দিয়েছিলেন__সেটা তো 
হারিয়ে গিয়েছিলো__মানে, সত্যি হারায়নি, আমি ভেবেছিলাম 
হারিয়ে গেছে, কিন্ত আজ খুজে পেয়েছি বাবার টেবিলে ডিকশেনারির 
তলার। তপতী দেবী এলে না-আমি না__সেইটে ক'রে মশলা! 
দেবো__কী মজা হবে, না, মা !? 


ভারি মজা তো! বলে মা উঠে গেলেন রান্নার তদারক 


করতে। 
টুনি মা-র পিছনে-পিছনে গিয়ে বললো, ‘বলবে, মা, আসতে ?' 
“আচ্ছা, আচ্ছা, বলবো 
“একটা চিঠি লিখে দাও না এখনই 
‘তোর বাবাকে বল গিয়ে-+ ব'লে মা বঁটি পেতে চালকুমড়ো 
কাটতে ব'সে গেলেন। 
বাবামশাই টেবিল-ল্যাম্পো 


ছেলে তখনও লেখার উপর ঝুকে, 
সারাদিনে তার পণ্ডিতি লেখার মাত্রই ছু-পাতা এগিয়েছে। টুনি 
এসে খুব নরম গলায় ডাকলো, বোবা 1 

: ات 

কী লিখছো, বাবা? এবার একটু গলা চড়লো BÊ | 
“কী লিখছো_ গল্প, না কব্তা? ছোটোদের, না বড়োদের ?' 

‘গল্পও না, কবিতাও না, প্রবন্ধ | 

প্র-বন্ধ কী, বাবা ? 


'যা ছোটো-বড়ো কেউই পড়ে না, তাকেই বলে প্রবন্ধ ৷ 


প্রথম দুঃখ তক 


‘e—e | তার মানে তুমি কিছুই লিখছো না! তাহ'লে তো 
তুমি একট! চিঠিও লিখতে পারো, il 

‘খুব পারি ।? 

‘তপতী দেবীকে একটা চিঠি লিখে দাও না, বাবা, একদিন আসতে 
লিখে দাও ٠ এখনই লেখো! 

কথার সঙ্গে কুত্তি ক'রে-ক'রে হয়রান হয়ে গিয়েছিলেন বাবামশাই, 
লেখার বড়ো কাগজ সরিয়ে, চিঠির ছোটো কাগজ টেনে নিয়ে - 
বললেন, “কী লিখবো বলো ॥ 

'বললাম তো আসতে লেখো-__-আবার কী ! লিখে টিকিট লাগিয়ে 
রেখে দাও, কাল সকালে উঠেই আমি ডাকে দিয়ে আসবো । আর- 
কাউকে দিয়ে| না কিন্ত ডাকে দিতে 1 

প্রবন্ধ লেখায় ক্লান্ত হ'য়ে টুনির বাবা সত্যিই একখানা চিঠি লিখে 
ফেললেন তপতী দেবীকে, আর সে চিঠি পরদিন সকালে ঘুম ভেঙে 
চোখ খুলেই টুনি দিয়ে এলো রাস্তার ডাকবাক্সে। তারপর বারান্দার 
রেলিং ধ'রে লাফাতে-লাফাতে একা-একাই চ্যাচাতে লাগলো ; 
‘কী মজা] কী মজা! কী মজা!’ 

* # * 

টুনি ভেবেছিলো চিঠি পাবার সঙ্গে-সঙ্গেই তপতী দেবী চ'লে 
আসবেন_কিন্তু না! একদিন-একদিন ক'রে কতদিন কেটে 
গেলো, কে কোথায় ! থালাটি মেজে-মেজে আয়নার মতো ক'রে 
তুললো! টুনি ; বাবার টেবিলে রাখলে বাবা ওতে সিগারেটের ছাই 
ফেলবেন নিশ্চয়ই, মার ড্রেসিং টেবিলে রাখলে সিছুর-টিছুর লেগে নষ্ট 
হবে, তাই একেবারে লুকিয়ে ফেললো খাটের জাঁজিমের তলায় | 
‘তপতী দেবী কবে আসবেন ?? এ-কথা জিগেস -কারে-করে ۹ 
তাঁড়া খেলো৷ সে, বাবার মুখে “আসবেন একদিন’ ছাঁড়া আর-কিছু 
শুনলো না, আর দিদি__দিদিকে বলতে গেলেই এমন কলকল ক'রে 
হাসে যে রীতিমতো ঘেন্না ধারে গেলো টুনির। মাঝে-মাঝে থালাটি 
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বের ক'রে নাড়া-চাড়া ক'রে ছাখে, আর কোনো চুপচাপ বেকার 
ছুপুরবেলায় কি বৃষ্টি-পড়া বিকেলে জানলার ধারে ব’সে-ব’সে বলে; 
দূর ছাই, কিচ্ছু ভালো লাগে না, তপতী দেবী কেন আসে না! 
আপন' মনেই বলে, আর-কেউ শোনে না সে-কথা। 

এক বছর কেটে গেলো। ইতিমধ্যে কলকাতার রাস্তায় و‎ 
পুড়লো, গুলি চললো, কত ia লরি-চাঁপা৷ পড়লো, আর টুনির মাথা 
বাবার টেবিল ছাড়ালো, আর সেই থালাটি আরো দু-বার হারিয়ে 
আরো দু-বার খুঁজে পাওয়া গেলো। তারপর একদিন টুনি যখন 
শুয়েশুয়ে হাত-পা নেড়ে রবীন্দ্রনাথের রেকর্ডে-শোঁন! ‘বীরপুরুষ' 
কবিতা আওড়াচ্ছে. হঠাৎ মা-বাবার কথার মধ্যে তপতী দেবীর নাগ 
গুনে সে, হা-রে-রে-রে-রে বলতে-বলতে থেমে গেলো ۱ হাত-পা 
পড়া বন্ধ হলো তার, চোখ দুটি স্থির হ’লো, তারপর আর থাকতে 
না-পেরে উঠে বসে বললো, “সত্যি নাকি বাবা? 

কী? 

'তপতী দেবী কাল আসবেন ? 


বাপ বললেন, হ্যা টুনি, তোমার তপতী-তপন্তা সার্থক হ’লে! 
এতদিনে ৷’ 


মা বললেন, ‘কী অতটুকু মেয়ের মুখে তপতী দেবী! মানিমা 


বলতে পারো না! কাল এলে মাদিমা বোলো, বুঝলে ? 
টুনি আর কিছু বললো না, লাফালো না, ট্যাচালো না; বালিশে 
সুখ ঢেকে উপুড় হায়ে শুয়ে মাথাটি একবার এ-কাৎ একবার ও-কাৎ 
করতে লাগলো, বুকের ভিতর থেকে তার সমস্ত ছোট্ট শরীরটিতে 
সুখের একটা শিরশিরানি যেন ঘুমের মধ্যেও থামলো না | 
* * * 


পরদিন ছুপুরবেলা বারান্দার রোদ,রে বাসে-বসে সে او‎ 
সেজে-মেজে এমন ক'রে"ফেললো যে মুখ দেখা যায়। মা-র পার্দ 
সাজবার ডালাটা তোলা ছিলো বাবার বইয়ের আলমারির মাথায়” 


প্রথম দুঃখ ৪১ 


হাতের কাছে পেলে ছুই মেয়েই কুটুরকুটুর ক'রে বড্ড মশলা খায় 
কিনা-টুনি একবার দেখে নিলো মা বেশ ঘুমুচ্ছেন, তারপর 
একট! চেয়ার ঠেলে-ঠলে আলমারির কাছে নিয়ে তার উপর দাড়ালো, 
তবু ভালো ক'রে হাত পায় না_কসরৎ ক'রে হাত বাঁড়িয়ে-বাডিয়ে 
তুলে আনলো কয়েকটি লবঙ্গ, এলাচ, সরু ক'রে কাটা একটু শুপুরি, 
সব শেষে মাত্রই এক মুঠো ভাজা মৌরি মুখে পুরে নেমে এলো, 
খালাটিতে সাজালো শুপুরি, লবঙ্গ, এলাচ, ভাঁঙা কাচের ভিতর দিয়ে 
ato ঢুকিয়ে রেখে দিলো এ আলমারিরই নিচের তাঁকে বড়ো-বডো 
শোওয়ানো বইয়ের উপরে, পাতলা একখানা বই দিয়ে ঢেকেও দিলো | 
চেয়ারটা ঠেলে-ঠেলে সরিয়ে নিয়ে গেলে! ঠিক জায়গায়, তারপর পাটি- 
বিছোনো খাটে মা-র পায়ের কাছে গড়াতে-গড়াতে কখন স্থির হ'লো, 
কখন ঘুমিয়ে পড়লো | 

ঘুম ভেঙে তাকিয়ে দেখলো ঘরে কেউ নেই, আর বসবার ঘর 
থেকে যেন চায়ের টুংটাং আওয়াজ আসছে। হাওয়ার মতো ছুটলো! 
সেদিকে, কিন্তু ঘরে ঢুকলো না, দরজার পরদী ধ'রে দাড়িয়ে রইলো, 
পরদাটা দীতে চিবোতে গিয়েই মা-র বকুনি মনে ক'রে থেমে গেলো ١ 
ধবধবে শাদা! কাপড় প'রে ধবধবে রং নিয়ে তপতী দেবী ব'সে আছেন, 
তার পাশে বসে চা ঢালছেন মা, বাবা অন্য একটা চেয়ারে ঝসে 
কবিতা-টবিতার কথা৷ বলছেন, আর দিদিও একলা একট! চেয়ারে 
শাড়ি পরে বাসে একটু-একটু তাকাচ্ছে, আর একটু-একটু নখ 
কাঁমড়াচ্ছে। টুনি FI সারে এসে আর-একবার মুখ 
বাড়ালো | 

তপতী দেবী তাকে দেখতে পেয়ে 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 

এক পা ছু-পা ক'রে এগোলো টুনি! 

হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে তপতী দেবী বললেন, ‘আমাকে 
মনে আছে তোমার ? মনে আছে শান্তিনিকেতনের কথা ? 


ডাকলেন, ‘আরে এসো, এসো, 


টং বুদ্ধদেব বস্তুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


‘মনে আছে মানে! আপনার নামই তে| দিবারাত্র জপছে।__ 
তা কবিতার এই অধঃপতনের আসল কারণটা 

টুনির বিদ্বান বাবা স্তাগুউইচ খেতে-খেতে কবিতার অধঃপতনের 
কারণ দেখাতে লাগলেন, আর টুনি লাল হ'য়ে, ঘেমে, হাতে হাত 
ঘ'ষে কেমন যেন বিহ্বল হ'য়ে পড়লো | 

'তুমি কিছু খাবে না? ব'লে তপতী দেবী তার হাতে এক 
টুকরো কেক দিতে যাচ্ছিলেন, মা গম্ভীর গলায় বললেন, টুনি, যাও, 
চোখ মুখ ধুয়ে, চুল আঁচড়ে ভালো জামা প'রে এসো ٠ 

‘আহা, থাক নাকী মিষ্টি দেখাচ্ছে ঘুম-ভাডা- চোখে ! তপতী 
দেবী এ-কথা বললেন, কিন্তু হাত সরিয়ে আনলেন কাধের উপর,থেকে | 
ছাড়া পেয়ে টুনি দৌড়ে পালালো | 


ভেঙে বললে তবে তার মুখের ঠিক ছায়া 
পড়ে, চুল তার এত ঘন যে মাথা আচড়ানো তার বিভীষিকা, ফ্রকের 
পিছন দিকের বোতাম সে তো লাগাতেই পারে না। মা-ই তাঁকে 


দিদিও--কিন্ত দিদি কি এখন আর নড়বে 


পড়ে লেই তো, নয়তো বেশ সেজে-টেজে 
থাকতে পারতো দিদির মতে|। দিদিট! এমন, একবার ডাকলে। (١ 
তাকে, আর মা-_মা-ই বা কী-রকম ! 


সে ছুটলে৷ বাবার আল 
সাধ বই-চাপা হয়ে লুকিয়ে আছে | 


প্রথম দুঃখ ৪৩ 


'আর-একটু বসবেন না ?' 

না ভাই, আজ চলি__খুব আনন্দ হ’লো’ 

‘আমাদের প্রায়ই মনে গড়ে আপনার কথা i 

“সে আমার সৌভাগ্য =’ 

এই রকম সব কথাবার্তার মধ্যে, তপতী দেবী, মা, বাবা তিনজনেই 
যখন দরজার ধারে এগোচ্ছেন, আঁর শাড়ি-পর! দিদিও বড়ো-বডে। 
ভাব ক'রে একপাশে দাড়িয়ে আছে, এমন সময় ছোট্ট ঝাকড়া 
মাথা, وی5 تچ‎ টুনি টকটকে লাল মুখে ছুটে ঢুকলে! ঘরের 
মধ্যে, মার আর তপতী দেবীর মাঝখানে এসে জোরে নিশ্বাস ফেলতে 
লাগলো, হাতে তার ঝকঝকে থালায় সাজানো কালো-কালো৷ লবঙ্গ, 
itil ছোটে। এলাচ, আর সরু-সরু চিকরিমিকরি শুপুরি | 

চলতে গিয়ে তপতী দেবী যেন বাধা পেলেন। পাশে তাকিয়েই 
` মিষ্টি হেসে বললেন, বারে! কোথায় ছিলে এতক্ষণ ۶ 

টুনির মনে হ’লো তপতী দেবীর মতো সুন্দর মানুষ পৃথিবীতে 
আর কেউ নেই। 

'মশল! নিয়ে এসেছো_ লক্ষ্মী মেয়ে! কিন্ত তোমার মা তো 
আগেই মশল। দিয়েছেন আমাকে । 

টুনির ঘাড় হেট হ’লো, কেঁপে উঠলো ভরা-ভরা লালচে ঠোঁট 
381 
“আচ্ছা দাও, তোমার থেকেও নিই একটু,’ তপতী দেবী একটি 
লবঙ্গ তুলে নিলেন সেই থালা থেকে, যে-থালা টুনি এক বছর ধ'রে 
তার ইচ্ছে দিয়ে উজ্জল করেছে, কিন্ত তপতী দেবী থালাটি যেন 
চোখেই দেখলেন ۱ 

টুনির থালা-ধরা হাতখানা থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো | 

তার দিকে তাকিয়ে টুনির বাব| হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘আহা, 
আসল জিনিশটাই আপনি লক্ষ্য করলেন না, তপতী দেবী_টুনির 
হাতে আপনারই থালা, আপনিই দিয়েছিলেন ওকে_' 


ঘরের চারদিকে তাকাতে" : 
সে আছে বাবার লেখার 


টা কী তা-ই তে! বুঝলাম না! 


স পাড়ে মেয়ের পিঠে হাত রেখে বললেনঃ; 


ড় বুদ্ধদেব বস্তুর ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 


‘ও_ও! তা-ই নাকি? হেসে-হেসে, টেনে-টেনে তপতী দেবী 


বললেন। 

‘আপনি এলে ওতে মশলা দেবে ব'লে মেজে-মেজে বোধহয় ক্ষয় 
ক'রেই ফেলেছে_-আর আপনি কিনা কিছুই বললেন না !' ব'লে 
টুনির বিদ্বান বাপ হো-হো কারে হেসে উঠলেন। সঙ্গে-সঙ্গে মা-ও 
হাসলেন, শাড়ি-পড়া দিদি খিলখিল কারে উঠলো, আর তপতী দেবী 
মুখ টিপে মুচকি হেসে মুখের কথায় যেন মধু ঢেলে দিলেন: ‘ওমা! 


সত্যিই তো! থালাটি চাদের হাতে পড়ে চাদ হ'য়ে গেছে, দেখছি ٣ 


ব'লে নিচু হ'য়ে চুমু খেলেন টুনির কপালে | 
- টুনি পাথরের মতো শক্ত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো | 


# bd * 


মা ঘরে এসে ডাকলেন, “টুনি |? 
কোনো সাড়া নেই। 
বা রে! মেয়েটা গেলো কোথায় 2 
তাকাতে অবশেষে চোখে পুড়লো, টুনি ব’ 
টেবিলের তলায় দেয়ালের দিকে মুখ ক’রে। 
মা কাছে গিয়ে ডাকলেন, 'টুনি, শোন 1 
টুনির মাথ। আরো নি 
‘ও, রাগ বুঝি? রাগ 
বলতে লাগলেন, “কিন্ত 


চু হ'লো, পিঠ আরো একটু বেঁকলো। 

তো টুনটুনির হাতে ধর1। আপন মনেই মা 
রাগের কারণ 
করা যায় না! তা বড়ো-বড়ো 


১ যাই তবে, কাঞ্চাকেই দিই ے‎ 1 
এতেও কোনো ফল হ'লো না। 


তখন মা মেঝেতে ٭‎ 
কী রে? কীহয়েছে 4 
টুনি ঢক ক'রে একবার ঢোক গিললো। 


লক্ষ্মী, মা, শোন, মা অন্তরকম চেষ্টা .করলেন এবার, 'থালাটা 


۱ প্রথম দুঃখ 8¢ 
কোথায় রে--কী সুন্দর মেজেছিলি, আর কী সুন্দর দেখাচ্ছিলো 


_ মশলা সাজিয়ে ! এমন কি টুনি ছাড়া আর কেউ পারে! তপতী 


দেবী দেখে امہ‎ অবাক 1-*.কই, দেখি থালাটা !...দেখি না!” 

হঠাৎ টুনির নিশ্চল শরীর থেকে হাতের এমন একটা দ্রুত ভঙ্গি 
হ’লে, যেন তলোয়ার উঠে এলো! খাপ থেকে । ESS ঝনঝন 
শবে দূরের মেঝেতে ছিটকে পড়লো মোচড়ানো তোবড়ানো একটি 
পিতলের ۶(9 | 

‘একী!’ মা চেঁচিয়ে উঠলেন। এ কী করে হলো?” ও, 
তাই! এইজন্যেই মেয়ে মুহামান। আহা, এত সাধের থালা ওর t 
কী ক'রে হ’লো এ-রকম ?? 

কোনো উত্তর নেই | 

‘সুমি করেছে? 

টুনি চুপ৷ 

'কাঞ্চা ?? 

টুনি 1۱ 

‘নিশ্চয়ই কাঁধশ__কাঞ্চা ছাড়া বাড়িতে এমন অলন্মী আর কে! 
দাড়া, ডাকছি ওকে | 

চকিতে মুখ কিরিয়ে টুনি ব'লে উঠলো, “কাঞ্চ করেনি ৷? 

"রে তবে? 

‘আমি ৷’ 

‘তুই 1 
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সত্যি তুই! 

হ্যা 

তুই পারলি ও-রকম করতে !' 

‘বিশ্রী! বিশ্রী থালা” টুনির গল! ছিড়ে বেরিয়ে এলো, 
‘এত পিটোলাম হাতুড়ি দিয়ে--তবু কি ভাঙলো! و‎ 


/ 


-৪৬ বুদ্ধদেব বস্তুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 

'আ! হাতুড়ি দিয়ে’ গলা চড়াতে-চড়াতে মা ঝপ ক'রে থেমে 
- গেলেন, বাকি কথাগুলি যেন গিলে ফেলে হাঁত বাড়িয়ে মেয়েকে 
কাছে টেনে আস্তে বললেন, ‘কেন রে, কেন করলি এ-রকম 8 

‘বেশ করেছি! চাই না! ও-থালা আর চাই ন| ৷? বলতে- 
বলতে টুনির গলা ভেঙে গেলো! | 

মা তাকে দু-হাতে কোলে টেনে বললেন, مغ‎ বল তো কী 
হয়েছে-_আমাকে বল)? 

আর সঙ্গে-সঙ্গে মা-র বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে, ফুলে-ফুলে-ফু'পিয়ে- 
ফুঁপিয়ে, মুখ দিয়ে আওয়াজ না-ক'রে টুনি কীদতে লাগলো এমনভাবে 
বেন সে এখনো প্রাণপণ চেষ্টা করছে কীদবে না। কান্নার বেগে দম 
আটকে এলো, ছোট শরীরটি মুচড়িয়ে-মুচড়িয়ে উঠলো, লাবণ্যভরা 
মুখখানায় এমন সব রেখা ফুটে উঠলো যা তার মা আগে 
কখনো 91:438 | 

۹:7151 কী, কান্না কেন, মা-ও. যেন ঠিক বুঝতে পারলেন না। 
ছোটোদের দুঃখ, ছোটোদের মেজাজ মরজি জেদ, এ তার কোনোটাই 
নয় ; ان‎ যেন বড়োদের মতো, যে-কান্ন। বড়োরা কীদে জীবনে 
একবার FA, এ যেন সেই। মা কিছু বললেন না, কী বলবেন 


ভেবে পেলেন না ; এক হাতে মেয়েকে জাপটে ধ'রে আর-এক হাতে 
ছলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন শুধু; মনটা তারও যেন বড্ড খারাপ 
হ'য়ে গেলো। 

আস্তে-আস্তে কান্না ফুরিয়ে এলো, ফুরিয়ে গেলো, টুনি শান্ত 
38 ! আরে| একটু চুপ ক'রে থেকে মা ডাকলেন, 6 ৷? 

|? 

‘এখন বল কী হয়েছে 

টুনি কিছু বললো না। 

মা বললেন, ‘ত 


পতী দেবী কত ভালো বললেন তোকে, বললেন, 
কী লক্ষ্মী, কী সুন্দর মেয়ে! | 


প্রথম দুঃখ ৪৭ 


“ব'লে দিলে ও-রকম সবাই বলে ١ 

‘ব’লে দিলে মানে ? 

'বাবা তো ব'লে দিলেন,’ কান্না-শেষের ক্লান্তিতে হাঁপিয়ে-হাপিয়ে 
প্রায়-শোনা-যায়-ন| এমন গলায় টুনি বলতে লাগলো, ‘বাবা ব'লে 
দিলেন, তবে তো-_! আর তোমরা সবাই হাসলে, 6)۰ 
আমি তো খেলছিলাম না, আমি তো'সত্যি:--’আর বলতে পারলো না 
টুনি, তার মনের কথা বলবার ভাষা তো সে জানে না, কেউ কি জানে 
সে-ভাষা, কেউ কি জানে তার মনের কথা, সে কি নিজেই জানে! 
ফোলা-ফোলা লাল চোখ মা-র চোখে একবার রেখেই সে মুখ ফিরিয়ে 
নিলো, এমন একটি নিশ্বাস পড়লো তার, এমন শান্ত, মৃদু, গভীর, যে 
তার অর্থ না-বুঝেও মা-র চোখে জল এলো 


নতুন লুডোট! নিয়ে ময়না খেল! করছিলো একমনে, وہ‎ পিঠের 
উপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে ডাকলো, 6 ۲ 
আঃ}? 
‘আমাকে একটু দাও না৷ 55131 !' 
রা ۳ 
TET এসে খপ ক'রে তুলে নিলে| একট! লাল রঙের গুটি। . 
ভিন্লু! হাত 678 !? - 
কথা না-ৰ'লে E নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলে! সেই تھی‎ 
লাল রঙের আশ্চর্য 861۵ | 
‘দে বলছি! গল! চড়ালো ময়না | 
ছোট্ট তোত! ঝাকড়। টুল দুলিয়ে ছুটে এসে বললো, “দিদি, 
এসো না একটু লুডো খেলি ۲إ‎ ৯ 
‘না, তোদের সঙ্গে আমি খেলবো না ! যা! 
‘এসো না খেলি-- তোত। কাকুতি করলে | 
‘হ্যা, খেলবোই তে| ea পুরুষালি তর্জন। 
'ঈশ ময়না হাত চেপে ধরলো 555۱ “দিয়ে দে গুটি!” 


যা চাও তা-ই ৪৯ 
হাতের শক্ত মুঠোর মধ্যে লাল গুটি লুকিয়ে ফেললো اوہ‎ 
‘দিবি না ?? 
‘না | 
“দিবি al 
‘তবে এসো খেলি ৷’ 
Nl, খেলবে ! তোদের নাকি اج‎ যে খেলবি ?' 
“হ্যা তো! 
'না! কাকামণি আমাকে দিয়েছে_তোদের তে! আর 9118 ١ 
“বেশ তো!” তোত! যুক্তি দিলো, ‘তোমারই লুডো। কিন্ত 
এক! col আর খেলা হয় না ।” 
‘আমি একাই খেলবো? 
তোতা ভেকু-ভেকু মুখে চুপ করলো, কিন্তু وہ‎ ছাড়লো না, 
বীরদর্পে বললো, “তাহলে তোমার লুডো কেড়ে নেবো আমরা !? 
‘নে দেখি!” 
“নেবোই তো!’ 
‘নেন৷!? 
এক হাতে গুটি চেপে ধরে আর-এক হাত ভল্লু যেই বাড়িয়েছে 
লুডোর চার-রঙা ছকের দিকে, ঠাশ ক'রে এক চড় পড়লো তার 
গালে। তোতা ভয় পেরে টেচিয়ে উঠলো, আর হাতের গুটিটা ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে ঠোট কামড়ে বড়ে'-বড়ে। নিশ্বাস নিতে লাগলো ভল্লু। 
বাঁবা ঘরে বসে ঝগডাটা শুনছিলেন, বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
বললেন, “ময়না ! এত অসভ্য হয়েছো !' 
“আমার লুডোতে ওরা কেন হাত দেবে?’ মুখের .চেহার! বিশ্রী 
করে ব'লে উঠলো ময়না | 
“ছোটো ভাই, ছোটো বোন--তাদের সঙ্গে ঝগড়া !' 
“ওরাই তো ঝগড়া করতে এলো! ۲ 
চুপ করো !? 


¢ বুদ্ধদেব বস্তুর ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 


তবু উদ্ধতভাবে ময়না জবাব দিলো, ‘আমার তো লুডো ١ 
‘তোমার ? কিছু তোমার না! আমি সকলকে ব’লে দেবো 
কেউ যেন তোমাকে কিছু ন! দায়_কেউ তোমার সঙ্গে আর খেলবে 
না__কথা বলবে না 
'চাইনে, চাইনে কিছু!’ ময়না এক ধাক্কায় লুডোটাকে ছিটিয়ে 
ছড়িয়ে দিলো, তার টুলগুলি দড়ির মতো নেমে এসে ঢেকে দিলো 
মুখ আর একটু পরেই দশ বছরের মেয়ের গলা-ছাড়া কান্নার চীৎকারে 
রবিবারের হাসি-খুশি সকালবেলাটা কুচি-কুচি হ'লো। 
 উন্থনের কড়াই নামিয়ে × এলেন সেখানে | 
— Î হয়েছে ? 
বাবা বললেন, ‘কী আবার হবে__এই রকমই তো! 
. মা ডাকলেন, "ময়না ! سی‎ 
থাক আদরে কাজ নেই! কীছুক যত পারে! ব'লে বাবা চ'লে 
এলেন ঘরে | ۱ 
মা পিছন-পিছন এসে বললেন, ‘এত বকাবকিই বা কেন বাপু !' 
TEA বা হবে কী ۲ বাব। একট চেয়ারে বসে প'ড়ে কপালে 
হাত রাখলেন।, “কী যে করি মেয়েটাকে নিয়ে! 
সত্যি, কী যে. করি! এত সখ, এত সচ্ছলতা ; খাওয়া, খেলা, 


গল্পের বই, জামা-কাপড় তবু কী বিশ্রী 6یہ8‎ স্বভাব হ’লো 
মেয়েটার ; মিনিটে-মিনিটে 


বে, তবু ভলুকে তোতাকে দেবে না ! 
খেতে ব’সে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখবে, ওদের পাঁতে বেশি কিছু পড়লো 
নাতো? সবচেয়ে বড়ো মাছটা তার চাই, ইলিশ মাছের মুড়ো 
রোজ সে খাবে,কোনে জিনিশ যদি ভাগ ক'রে দি 


তে হ’লো| তাহ'লে 
আর রক্ষে নেই_অন্যের ভাগ বুঝি একতিল বেশি হ’লো, এই 


সন্দেহে সে আগে থেকেই হাত-পা ছুঁড়তে লেগে যাঁবে। যখন 


যা চাও তা-ই ৫১ 
যেট। তার ইচ্ছে হবে, তক্ষুনি সেটা চাই ; ঘ্যানঘ্যান ক'রে, পিছন- 
পিছন ঘুরে, কেঁদে, চেঁচিয়ে, আদায় ক'রে নেবে পয়সা, কিনে আনবে 
চকোলেট, আইসক্রীম, বেলুন-বাঁশি-যা তার খুশি; অন্যদের 
দেখাবে, খ্যাপাঁবে, یع‎ !দেবে না। কত রকম ক'রে চেষ্টা করা 
হ'লো-_-ধমকে, মেরে, ভয় দেখিয়ে, লক্ষ্মী-সৌনা বলে আদর ক'রে__ 
কিছুতেই শোধরাচ্ছে না তো! আর এই স্বভাব নিয়ে বড়ো হ'য়ে 
উঠলে ওর উপায় কী? 

বাব! ব’সে-ব’সে দুশ্চিন্তা করতে লাগলেন, এদিকে ছোট্ট তোতা 
ছড়ানে। গুটিগুলো এক-এক ক'রে কুড়িয়ে এনে আস্তে ডাকলো, 
“দিদি ۲ 

দিদি মুখ তুললো ۱ 

‘শোনো না” 

“যা এখান থেকে ا‎ বাঁশ-চেরা আওয়াজে চেঁচিয়ে উঠলে! ময়না | 

লুডোর ছক আর গুটির বাক্স দিদির পায়ের কাছে রাখলো 
তোতা, তক্ষুনি এক লাথিতে দিদি সেটা আবার ছিটিয়ে 1۱ 
ভোতা ম্লান মুখে চ'লে এলে! ঘরে। মেঝেতে চিৎ হায়ে শুয়ে 
ود‎ পড়ছে 'টুনটুনির বই” । দাদার পাশে শুয়ে পড়ে তোতা বললো, 
লুডে| খেলা বিশ্রী, ٤ 

‘ও-সব ব’সে-ব’লে খেলা ভালোই লাগে না আমার ! ব'লে 58 
গম্ভীরভাবে পড়তে লাগলো । 

সারাদিন ধরে রাগে ফুঁশতে লাগলো ময়না | বিকেলে যখন 
লিলি আর শিপ্রা এসে বললো ‘বেড়াতে যাবি না? সে কথা 
বললো! না, অন্য ঘরে গিয়ে ব'সে রইলো । সন্ধেবেল! একতলার 
গাবু-ছুকুরা এলো ; ভল্ল আর তোত! তাদের সঙ্গে কত খেলা, কত 
গল্প করলো খাবার সময় পর্যন্ত ; ময়নার ইচ্ছে TCT ছুটে গিয়ে 
চটাং-চটাং ক'রে ওদের মারে, মারতে পারলো না ব'লে গুম 8 
ব’সে রইলে। একা-একা, আর রাত্রে শুয়ে-শুয়ে ভাবলো যে এমন 


৫২ বুদ্ধদেব বস্থর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কেন হয় না যে সে একা একটা বাড়িতে থাকে, আর-কেউ না, 
তাহ'লেই তো ভাবনা থাকে না আর, যা সে চায় তা-ই করতে পারে 
সারাদিন 8: | 


ছুই 

পরের দিন স্কুলের পরে সে লিলি শিপ্রার সঙ্গে বেরোলো! 31: 
তাদের তাড়াবার জন্য একটু ঘুর-পথ নিলো | গড়েহাটের মোড়ে : 
একটা বড়ো দোকানে নতুন একরকম চকোলেট দেখেছে সে__এক 
টাকা দাম--সেটা কিনবে আজ, ছুপয়সা চার পয়সা ক'রে এক 
টাকার বেশি জ'মে গিছে তার পেন্সিলের বাক্সে ! ও-রকম চকোলেট 
আগে একদিনই খেয়েছে ہملسم‎ কী চমৎকার, ভিতরে বাদাম- 
টাদাম কত কী-_বাড়ি গিয়ে সারা বিকেল ভ'রে একটু-একটু ক'রে 
খাবে, oa তোতা হা ক'রে তাকিয়ে থাকবে, কী মজা হবে_ঈশ | 
ওঁ তো দোকানটা, রাস্ত। পার হ'লেই_ময়না ফুটপাত থেকে 
নামলো--দাড়াতে হ’লে| একটা বাস্‌এর জন্য, তারপর আবার 
একটা গাড়ি__কী মুশকিল 1 বাব্বাঃ,! কত্ত বড়ো গাড়িটা আর 
কী কুচকুচে কালো, এ-রকম গাড়ি তো দেখিনি আর--ভাবতে- 
ভাবতেই মস্ত কালো জমকালো গাড়িটা থেমে গেলো ঠিক তার 
শাশে, আর জানলা দিয়ে বেরিয়ে এলো! ধবধবে কর্ণী শাদা দাঁড়িওল! 
এক বুড়োমান্গবের মুখ | 

_ মিয়না ?? 

ময়না অবাক ! কে? চিনি না তো! 

ময়না, শোনো!” 


ময়না তাকিয়ে দেখলো, মনে ےج‎ রূপকথার বইয়ের কোনো 
রঙিন ছবি জ্যান্ত হ'য়ে তার সঙ্গে কথা বলছে। মানুষ কি এত সুন্দর 
হয় কখনো? 


আমাকে চিনতে পারলে | f আমি তোমার جج‎ ৷ 


যা চাও তা-ই ৫৩ 


আয! এত বড়ো গাড়ি-চড়। এই আশ্চর্য সুন্দর মানুষটি-_ইনি 
তার tiq! বুকের ভিতরটা লাফিয়ে উঠলো ময়নার | 

দ্যাখো তোমার জন্য কী এনেছি ময়না দেখলো, ভদ্রলোকের | 
হাতে সেই চকোলেট, যে-রকম সে কিনতে যাচ্ছিলো | তবে ঠিক 
সে-রকমও নয় ; দোকানের প্যাকেটটা মোটে তার হাতের সমান, আর 
এটা একট! বইয়ের মতো Fl আর মোটাসোট!। এত বড়ো 
চকোলেট ! 

'আরো অনেক আছে। দেখবে এসে!!! টুক ক'রে খুলে 
গেলো গাড়ির দরজা | 

পা afore ময়না থমকে গেলো । কত শুনেছে মা-র মুখে ! 
অচেনা কারো সঙ্গে কথা বোলো না রাস্তায়, কারো হাত থেকে কিছু 
নিয়ো না_খুব সাবধান! কিন্ত ইনি তো দাদু! সত্যি দাদু? 
তাহ'লে আগে এঁকে দেখিনি কেন? বাঃ, তা বুঝি হ'তে পারে না 
শিপ্রা তো তার মাঁমাকেও দ্যাথেনি জন্ম থেকে, দশ বহুর বিলেতে 
ছিলেন মামা__ইনিও হয়তো বিলেতে-টিলেতে_কিন্তু আমাকে 
তাহ'লে চিনলেন কী করে? 

‘এসো, উঠে এসো ।” 

ময়ন। উকি দিয়ে দেখলো, গাড়ির মেঝেতে কার্পেটের উপর 
কত রকম জিনিশ সাজানো--যেন আস্ত একটি মনোহারি দোকান_- 
যাবো? যাই না, কী হবে-আঃ, গাড়ির ভিতরটা কী-_ময়না আর 
ভাবতে পারলো না, হালকা শরীরটিতে ঢেউ তুলে উঠে পড়লো, আর 
সঙ্গে-সঙ্গে গাড়িটা, একটুও শব্দ না-ক'রে, একটুও ঝাকুনি না-দিয়ে, 
এমন মোলায়েমভাবে চলতে লাগলো যে মনেই হ’লো ন! চলছে। 


চওড়া গদিতে ছোট ময়না যেন ডুবে গেলো! TT‏ اوس5 


তার কাধে হাত রেখে হেসে বললেন, ‘কী, ভয় করছিলো আমাকে 


দেখে? 


£ নি 1 
অয়ন সুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 'নত্যি তুমি আমার দাহ? 


és বুদ্ধদেব ۹ہ‎ ছোটোদের শে গল্প 


‘সত্যি না তো কী "ভদ্ৰলোক হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন ।_- 
ছ্যাখো না কত কিছু এনেছি তোমার জন্য! দাদু না-হ’লে এ-সব 
'আনে কেউ? 

টিনে-টিনে বিস্কুট, কাঠের চৌকো ছবি আঁক! বালতিতে টাপুটুপু 
টফি, কাচের মতো কাগজে মোড়া বড়ো-বড়ে। বাক্স-ভরতি চকোলেট, 
কাঁচের গেলাশে রং-বেরং লজেঞ্চুবের TIA, এক বছরের বাচ্চার 

সমান বড়ো-বড়ো৷ ডল-পুতুল, বেগনি বেনারসি আর কুঁচোনে| ধুতি 
পর! ছোট্ট ফুটফুটে বর-কনে, আরো কত কী, কত রকম খেলা 
যা চোখে গ্যাথেনি কোনোদিন, কত রকম জিনিশ যার নাম জানে না | 
দেখতে-দেখতে ময়নার চোখ ছুটি ডল-পুতুলের চোখের মতোই স্থির 
হ’লো|, যেন পাতা পড়ে না, যেন চোখের পিছনে কোনো প্রাণ নেই; 
লোভে, ইচ্ছায়, আনন্দে অরের মতো কাপতে লাগলো তার শরীর । 

সবচেয়ে বড়ো ডল-পুতুলটা, তার কোলের উপর রেখে وم‎ 
বললেন, 'আর-কাউকে কিন্তু দিয়ে না» 

দেবো! প্রাণ থাকতে কাউকে দেবো আমি ! ইঃ_এ-সব নিয়ে 

বখন বাড়ি যাবো, তখন eH তোতার অবস্থাটা! ডলটা কোলে নিয়ে 
5249517 দিকে তাকাতে লাগলো ময়না কোনট। ফেলে কোনটা 
দেখবে تہ‎ আশ্চর্য, সব সুন্দর--তার ইচ্ছে করলো লাফাতে, 


গড়াতে, ধেই-ধেই ক'রে নাচতে, চীৎকার কারে গল! ফাটাতে। 
ফুতির চাপ আর সইতে না-পেরে হী-হি ক'রে একটুখানি হেসে ফেলে 
বললো, ‘আর এগুলো--এগুলোও আমার و‎ 

‘আর কার তবে? 

«সব ? 

“সব তোমার | 

সব আমার। হী-হি...হী-হি! আর কাউকে দেবো না তো 
কোনোটা ? 


না, কাউকে দেবে না!” আবার হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন TI ॥ 


যা চাঁও তা-ই ৫৫ 

'সব আমার। সব আমাঁর। আর কারো নয়_আমার_ 
আমার-_হী-হি-হি ! ময়না আহলাদে সত্যি-সত্যি যেন গ’লে গেলো | 
দাদু, তুমি কী ভালো ! কী ভালো! তোমার মতো ভালো আমি 
কাউকে বাসি না! ব'লে সে দাদুর গলা জড়িয়ে ধরলো | 

দাড়ির ফাঁকে মুচকি হেসে দাদু বললেন,কিছু খাচ্ছো না যে? 
ইশকুল থেকে আসছো-থিদে পায়নি ?' 

আর কি থিদের কথা মনে আছে ময়নার! কিন্ত দাদু 
ছাড়লেন না; নানারকম চকোলেট, টি, বিস্কুট ভেঙে-ভেঙে তার 
মুখে দিতে লাগলেন; কোনোটা মুখে মাখনের মতো গ’লে যায়, 
কোনোটার গন্ধ ছোটে। এলাচের মতো, কোনোটা! আমসত্বর মতো 
টক-টক-_যত খায় আরো খেতে ইচ্ছে করে, খেতে-খেতে ময়নার 
যেন ঘুম পেলো, চোখ বুজে এলো | 

হঠাৎ খুব আস্তে একটু ঝাকানি লাগলো? ময়না চোখ খুলে 
বাইরের দিকে তাকালে! এতক্ষণে । এ কী? কোথায় এলো? এ তৌ 
রুলকাতা নয়। ধুলো-ওড়া ধুধু মাঠের মধ্যে দিয়ে চলেছে তারা? | 
মানুষ নেই, বাড়ি নেই, গোরু নেই, কুকুর নেই, শুধু মাঝেমাঝে 
সাপের মতো আকাবীকী৷ ডালের শুকনো-শুকনো৷ গাছ। বিকেলের 
ঝকঝকে রোদ ম'রে গেছে; আকাশটা হলদে-হলদে লাঁলচে-লালচে 
ছাই রঙের; সন্ধে হয়ে আসছে, কিন্ত একটা কাক নেই আকাশে । 
সামনের দিকে তাকিয়ে ময়না দেখতে পেলো টকটকে লাল পোশাক 
পর৷ ড্রাইভারের বিছের মতো লালচে সরু লিকলিকে ঘাড়; আর 
লালচে ছাইরঙের আকাশ, আর ধুখু মাঠ, qq মাঠ। ভয় পেয়ে 
ব'লে উঠলো, “আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

‘এই ہی‎ এসে গেছি প্রায়” দাদু নরম গলায় জবাব দিলেন। 

“কোথায় ?’ 

বাড়ি 

“না, না, এখানে তে বাড়ি নয় আমাদের’ 


র ধারের বারান্দায় গিয়ে: 


কে বুদ্ধদেব বস্তুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


‘এখানেই | আমার বাড়িতেই থাকবে তুমি৷’ 

না, না” ময়না চেঁচিয়ে উঠলো। ‘আমি বাঁড়ি যাবো, আমাকে 
বাঁড়িতে দিয়ে এসো ! 

পাগল ॥ ময়নার হাতের উপর আস্তে হাত রাখলেন 
দাঁছ। যেন পাথরের হাত, যেমন শক্ত তেমনি Stel | আরো ভয় 
পেয়ে সে আরে! জোরে চেঁচিয়ে উঠলো, “আমি বাড়ি যাবে! আমি 
বাড়ি যাবে!’ 

কল দিয়ে ফৌটা-কৌটা জল পড়ার মতো শবে দাদু আস্তে-আস্তে 
বলতে লাগলেন, ‘আমার বাড়ির নাম যাচাও-তা-ই। পৃথিবীতে 
“এরকম বাড়ি আর নেই। সেখানে যে যা চায় তা-ই পায়। কিন্তু 
আর কেউ নেই সে-বাড়িতে, একলা তুমি থাকবে সেখানে, একলা 
তুমি, একলা তুমি, একলা তুমি ৷? 

‘আমি বাড়ি যাবো ? 

‘তোমার জন্যই বাড়ি বানিয়েছি আমি, তোমার কথা ভেবেই 
সাজিয়েছি। যা চাও সব পাবে। সব, সব, সব | 

‘আমি বাড়ি যাবো ! 

মা যেন কতবার হরিকে পাঠিয়েছেন স্কুলে, রাস্তায়, পিপ্রাদের 
বাড়ি, ভান্গুদের বাড়ি, কতবার রাস্তা 
দাড়িয়েছেন ; তারপর বাবা ফিরেছেন আপিশ থেকে- অস্থির হয়ে 
ছটোছুটি করছেন-_ এতক্ষণে খানায় হাসপাতালে খবর নেয়া হচ্ছে 
হয়তো--আর ভন মুখ চুন ক'রে দাড়িয়ে আছে চুপ ক’রে_ আর 
তোতা--তোতাটা বোধহয় ভেউ-ভেউ ক'রে কেঁদেই 
গাবু چو‎ ওঠা নাম! 


ফেলেছে | 


করছে বার-বার, পাশের বাড়ির মিণ্ট্‌ মাসির মা 


দাড়িয়ে চেঁচিয়ে খবর নিচ্ছেন মা-র কাছে, 


ফেলে বনবন ক'রে ঘুরছে সাইকেল নিয়ে ; সারা 
পাড়া তোলপাড়--ম ময়না হারিয়ে গেছে! 
সত্যি? সত্যি আমি হারিয়ে গেছি ? 
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‘আমি বাড়ি যাবো! আমি বাড়ি যাবো!” চীৎকার ক'রে 
কেঁদে উঠলো! ময়না | 

‘এই তো এসে গেছি। ‘দেখতে পাচ্ছো ? 

বাইরে তাকিয়ে ময়না কান্না ভুলে গেলো | 

দুরে, যেন আকাশের গা ছুয়ে দাড়িয়ে আছে গন্ুজওলা বাড়ি, 
থিয়েটারের সীনে যে-রকম আঁক! থাকে সেই রকম, সত্যি বলেই 
বিশ্বাস হয় না। আস্তে-আঁ্তে কাছে এলো+_হাঁসের মতো শাদা, 
যেন একটা হাঁস ডানা মুড়ে শুয়ে আছে, এখনই উড়ে যাবে। তারপর 
আকাশের লালচে ভাব ক'মে-ক'মে যখন ফ্যাকাশে ছাইরংটাই ছড়িয়ে 
পড়লো! পৃথিবীতে, তখন গাড়ি এসে দাড়ালো ফটকে, 7537 লাল 
অক্ষরে তার গাঁয়ে লেখা, যা-চাও তা-ই? শ্বেতপাথরের জাফরি- 
কাটা প্রকাণ্ড ফটক প্রকাণ্ড হী ক'রে খুলে গেলো, গাড়ি ঢুকলো! 
ভিতরে। 4 

সঙ্গে-সন্দে আলো یہ‎ উঠলো ঘরে-ঘরে, ভেসে এলো জল- 
তরঙ্গের রিনিঠিনি বাজনা, গাড়ি থেকে নেমে শ্বেতপাথরের সিঁড়ি দিয়ে 
উঠলো! তারা, অদ্ভুত জীবজন্তর মূর্তি খোদাই কর! দরজা পার হয়ে 
ভিতরে ঢুকলো । দাছ ময়নাকে হাতে ধ'রে নিয়ে যেতে লাগলেন 
রক্ত-রঙের মখমলের পরদা ঠেলে এ-ঘর থেকে ও-ঘর। ময়না দেখলো! 
এক-একটা ঘর তাদের সারা ফ্ল্যাটের সমান, আর এ-রকম তিনটে 
ঘর ভ'রে শুধু খেলা__শুধু খেলার জিনিশ। আর কী সব খেল৷! 
এখানে মেঝের উপর রেল-লাইন পাঁতী, ট্রেন চলছে, এঞ্জিনে ধোঁয়া 
বেরোচ্ছে, স্টেশন, সিগন্যাল, মাঠ, বন, সাঁকো, FFE বাদ 
নেই, এমনি নীল কোঙা-পর! পরেণ্টসম্যান লাইন-বদল ক'রে দিচ্ছে 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে। ওখানে আস্ত একটা শহর_ রাস্তা, BT, দোকান, 
লোকজন, পুলিশম্যান, কাগজওলা, মই কীধে গ্যাস জালবার ۱ 
কোথাও উচু-নিচু পাহাড়ি দেশ, আকার্বাকা শন্দ-করা ঝরনা, দূরে 
বরফের গায়ে গোলাপি রোদুর, কোথাও জঙ্গল, হরিণের বেড়াচ্ছে, 


৫৮ বুদ্ধদেব বস্তুর ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 


ময়ূর পেখম ধরেছে, গাছপালার সবুজের ফাঁকে জ্বলজ্বল করছে 
আগুনের মতে বাঘ ময়নার মাথা 8057 ক'রে উঠলো, চোখ যেন 
বেরিয়ে এলো ঠিকরে, শুকিয়ে গেলো গলা, ঠোঁটে একবার জিভ 
বুলিয়ে বললো, “আর আছে ? 

দ্যাখো তো খাবার ঘরটা কেমন,’ দাদু একটু হেসে তাকে আর- 
একটা ঘরে নিয়ে এলেন। 

সেখানে দেয়াল ভারে ছবি আকা মাঠে চরছে গোরু, নদীতে 
খেলা করছে মাছ, টুকটুকে লাল-লাল ফলের ভারে আপেলগাছ নিচু 
হ'য়ে পড়েছে _আর লম্বা-লম্বা৷ কাঁচের টেবিলের উপর রুপোর বাসনে 
খরে-খরে সাজানো প্যাগোডার মতো কেক, ব 


াতাবিনেবুর মতে! 
রসগোল্লা, আমের মতো বড়ো-বড়ো লিচু, 


কীঠালের মতো اج‎ 
আম, আর...না, আর দেখতে পারে না, আর দেখবে 31۰۰.3: ! 
'একলটা খুললেই তরমুজের শরবৎ, এ-বোতামটা৷ টিপলেই 
আইসক্রীম» দাঁছু বুঝিয়ে দিতে লাগলেন | “খেলতে-খেলতে তোমার 
যদি খিদে পার, তার জন্যেই এ-ঘরটা করেছি। আসল খাওয়াটা 
একটু দূরে। আর তোমার কাপড়ের ےچ‎ 
আরো একটা ঘরে ময়না এলো দাদুর সঙ্গে। 
লাগানো হাতির দাতের আলমারি সারি- 
55: তারপর শাড়ি, জামা, গয়না ; 
তে খুলতে দাছু বললেন, বড়ো جج‎ এ-সব পরবে-__কেমন ? 


575 জর্জেট, শিফন, সাটিন, 577: ঢাকাই, কটকি, tife, 
মনিপুরি, বেনারসি ; হলদে সোনা 


মুক্তোর হাতল 
সারি সাজানো । রাশি-রাণি 
একটার পর একট! আলমারি 


দাছু গুনগুন ক'রে বললেন, “পরবে তো এ-সব ? 


কী বলবে ময়না? এ প্রশ্নের কি কোনো উত্তর আছে? 
'আমার কাছে থাকবে তো সারা জীবন ? 


যা চাও তা-ই ৫৯ 
থাকবো, থাকবো, নিশ্চয়ই থাকবো [ পাগলের মতো ঝাঁপিয়ে 
প'ড়ে দাদুর হাঁটু জড়িয়ে ধরলো ময়না | ৮ 

‘লক্ষ্মী মেয়ে ! দাদু আদর করলেন চুলে হাত বুলিয়ে | 

‘আরো ঘর আছে? ময়না জিগেস করলো | 

'আরো ঘর? দাদু হাঁসলেন। . পঞ্চাশটা ঘর আছে, 
এ-বাড়িতে__সব দেখতে অনেকদিন লেগে যাবে তোমার ١ 

“এখানে আর-কেউ থাকে না? 

'আর-কেউ।, দাদুর দুধের মতে! ×۷۶ মুখ হঠাৎ যেন কালির 
মতো কালো হ’য়ে গেলো, আর তার মোলায়েম গলার আওয়াজ 
শোনা গেলো গর্জনের মতো-_আঁর-কেউ আছে কিনা জিগেস 
করছো তুমি ? 1 

ময়না কেঁপে উঠে বললো-'আমার উপর রাগ করলে !' 

‘জানে| এ-বাড়ির নাম যা-চাও-তা-ই ! তুমি যা চাও তা-ই পাবে 
এখানে__তুমি থাকবে, শুধু তুমি," শুধু তুমি-আর-কেউ না, আর- 
কেউ না-__বুঝেছো। ?? 

বুঝেছি!’ 

‘ও-রকম কীপছো কেন, বোকা মেরে 1 দাদু আবার স্বাভাবিক 
হলেন | ‘এই বাঁড়ি_-আর এ-বাড়িতে যা-কিছু ۹٢-۹ তোমার_ 
শুধু তোমার_-আর-কেউ কিছু নেবে না, কখনো ছেশীবে না কোনো- 
দিন। ভালো না? 

‘ভালো, খুব ভালো,’ ঘুম-ঘুম গলায় জবাব দিলো ময়না । 

‘এবার চলো তোমার শোবার ঘর দেখবে ৷ ই 

কিন্ত শোবার ঘরে গিয়ে ময়না যেন কিছু দেখতেই পেলো না৷ 
যে-গালিচাটার উপর পা রেখে দাড়িয়েছে সেটাই মনে হ’লো বিছানার 
মতো পুরু আর নরম, আর একটুখানি শুয়ে দেখবে ঝলে বিছানায় 
যেই গা দিয়েছে, অমনি একটা! সুখের, স্বপ্নের, অন্ধকারের ঢেউ এসে: 
তাকে টেনে নিয়ে গেলো ঘুমের অতলে | 


ভিন 


পরের দিন চোখ মেলেই সে দেখলো কমলারঙের শাড়ি পরা 
একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে বিছানার ধারে। খুশি جج‎ বললো, 
“তুমি কে?” ۱ 
মেয়েটি কথা না-ব’লে এগিয়ে দিলো মুখ ধোবার সুগন্ধি জল। 
পগ্মরঙের শাড়ি পরা আর-একজন, মুখের সামনে ধরলো পাতলা শাদা 
চিনেমাটির পাত্র, আরো! একজন, টাপারঙের শাড়ি তার, ঠেলে নিয়ে 
এলো চাকা-বসানো টেবিলে সকালবেলা খাবার ; টাটকা ফেনা-ওঠা 
দ্ধ, দশ রকম মিষ্টি, সাত রকম ফল, ছোটো-ছোটো নানা রঙের 
গেলাশে নানা রঙের ফলের রস। 


‘তোমরা দাসী বুঝি?" একে-একে.তাদের মুখের দিকে তাকালো! 
او‎ কেউ কোনো জবাব দিলো না; কমলা-শাড়ি চ'লে গেলো 
মুখ ধোবার বাসন নিয়ে, টাপা-শাড়ি কোলের উপর পেতে দিলো 
একনি ইতিকরা, একটু-একটু গরম, মোটা, وچ‎ কাপড়, আর পর্দ- 
শাড়ি এগিয়ে দিতে লাগলো! এক-একটি ক'রে থালা-গেলাশ। 

বাঃ, মজা তো! রীতিমতো রানী হয়ে গেছি! রানীর মতোই 


মাথা উচু ক'রে বললো, 'তোমরা অনেকদিন কাজ করছো এখানে ? 


কমলা-শাড়ি ফিরে এলো ATT তৈরি বাটিতে আঙ্ল-ডোব! 


জল নিয়ে, চাপা-শাড়ি ফল কাটতে লাগলো, আর পদ্ধ-শাড়ি দাড়িয়ে 


রইলে| একটু দূরে, মাথা নিচু কারে। কেউ কোনো কথা বললো না | 


আর আলাপের চেষ্টা না-ক'রে নয়ন! খেতে লাগলো । যত ইচ্ছেই 


শাক, খেতে আর . কতটুকু পারে, সবটাই চাখলো একটু-একটু-- 
25577813 আগেরটার চেয়ে ভালো মনে হয়_ঈশ, সে কেন দশজন 
হা'লো না, তাহ'লে তো সব খেতে পারতো! Sa তোত| থাকতো 
যদি এখানে-উঃ! হঠাৎ যেন একটা! ছুরি বিধলো তার বুকে_ 


একী? কী হ'লো--বুকে হাত চেপে স্থির হ'য়ে রইলো! একটু, 


বা চাও তা-ই 7 ৬১, 


চোখের সামনে ভেসে উঠলো তোতার ঝণাকড়া মাথাটা আর وگ‎ 
চকচকে চোখ ছটো_-আঃ, ওদের দেখাতে পারলো না !__তক্ষুনি 
ব্যথাটা কমে গেলো, ময়না উঠে দাড়ালো আস্তে-আস্তে | 

চকিতে থালা-গেলাশ আর তার খেতে-না-পারা রাশি-রাশি খাবার 
নিয়ে ছায়ার মতো মিলিয়ে গেলো তিন দাসী, আর ছবির মতে! 
এগিয়ে এলো আরো তিনজন, আউর-রডের, ঘাস-রঙের, টিয়ে-রঙের 
শাড়ি পরা, তাকে ধ’রে-ধ’রে নিয়ে গেলে| সাজ-ঘরে ; চারদিকে 
আয়নার দেয়াল, আয়নার টেবিলে কাটা-কাচের কৌটোতে শিশিতে 
পঞ্চাশ প্রসাধন ; দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ময়না দেখতে লাগলো নিজের 
অগুনতি প্রতিমূর্তি, আর ঘাস-রঙা একের পর এক ফ্রক দেখাতে 
লাগলো তাকে, আঙ্র-রঙা দিলো চুল বেঁধে, আর টিয়ে-রঙা আলতা! 
পরাতে লাগলো পায়ে। 

“নাম কী তোমাদের ? ময়না জিগেস করলো একের পর এক 
মুখের দিকে তাকিয়ে। কিন্তু এরাও কোনো কথা বললো! না, যে যার 
মনে কাজ ক’রে চললো | 

শাদা মসলিনের ফ্রক প'রে সূর্য-ওঠা ঝকঝকে ভোরবেলার মতে 
বেরিয়ে এলো ময়না । দানীরা যেন হাওয়া হ'য়ে গেলো, সামনে 
দাড়িয়ে দাদু একমুখ হেসে জিগেস করলেন, “কী গো, কেমন 
আছে৷ ?' 

দু-হাত ছড়িয়ে ঘুরপাক খেয়ে ময়না জবাব দিলো| ۶۱ 

‘রাত্তিরে ঘুমিয়েছিলে ۶ 

ওঠ যা ঘুমিয়েছি !’ 

‘সকালে উঠে খেয়েছো ٣ 

“ও? যা খেয়েছি ٣ TIT হাত ধ'রে নাচতে লাগলো ময়না | 
হঠাৎ থেমে বললো, TI, বাইরে অত PIC কারা ?? 


“ও কিছু Al 
‘কী-রকম বিশ্রী চ্যাচামেচি !' 


SR বুদ্ধদেব বন্গুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


দাদু হেসে বললেন, দ্যাখো না কাণ্ড! তুমি খেয়ে যা বেশি 
হয়েছে সব ফেলে দিচ্ছে কিনা, রাজ্যের 6588 এসে জুটেছে আরকি" 

খাচ্ছে বুঝি কুড়িয়ে-কুডিয়ে 7 

‘খাবে!’ দাছুর' অট্রহাসিতে ঘরের দেয়াল সুদ্ধ, কেপে উঠলো | 
‘খাবে কেউ! চটকে, খেঁংলে, লাথি মেরে ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে না 
ওরা-কেউ পাবে না! একটা ছিটে পাবে ন। কেউ! সেইজন্যেই তে! 
ওরকম হায়-হায় ক'রে বুক চাপড়াচ্ছে সব! তা আমার ময়না 
মণিকে এ নিয়ে ভাবতে হবে না ময়না-মনি এখন খেল! করবে! দাহ 
আদর ক'রে হাত রাখলেন তার হাতে, আবার পাথরের মতে ঠাণ্ডা, 
পাথরের মতো শক্ত লাগলো হাত। 

একটু চুপ ক'রে থেকে, একবার چس‎ গিলে, মুখ তুলে দাছুর 
দিকে তাকিয়ে ময়না বললো, ‘ভিখিরিগুলি ভারি অসভ্য, না দাদু!’ 

দাদুর মুখের ভীজে-ভখজে হাসির ঢেউ উঠলো ঠিক! কী 
বুদ্ধি আমার নাংনির! চলো এখন রেলগাড়ির ঘরে।” 

খেলাঘরে এসেই ভিখিরিদের ট্যাচামেচি ভুলে গেলো ময়ন|। 
সারাদিন ধ'রে রেলগাড়ি চালাবে সে-_স্টেশনে থামবে, বাশি বাজবে, 
পয়েন্টদ্ম্যান লাইন বদলাবে আঃ, এমন খেলা আর-কি কেউ চোখে 
দেখেছে কোনোদিন? . 

TI বললেন, “আচ্ছা, তুমি তাহ'লে খেলা-টেলা اکن‎ 


কী-একটা বলতে গিয়ে ময়নার গলায় কথা ঠেকে গেলো ।‏ نا1“ 
জানলার বাইরে কাদের দেখা‏ 


যাচ্ছে? ছোটো-ছোটো! ছেলেমেয়ের 

লম্বা! একটি লাইন-_সামনে কয়েকজন ঘে'বাঘেষি ক'রে জানলার 
কাচে নাক ঠেকিয়ে দেখছে, কালি-পড়া চোখে গাল-ভাঙা মুখে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছে ময়নার 344, অসীম وق‎ । ‘ওর! কারা, 
দাছ? একটু কাছে এসে জিগেস করলো | 
'দেখছে| তো! সবাই কী-রকম হাক’ 


1 দেখছে তোমাকে ٠ 
‘কোথেকে এলো ওরা? 


যা চাও তা-ই ৬৩ 


“আরে পৃথিবীতে কি ছোটো-ছোটো! ছেলেমেয়ের অভাব ۴ 

‘কেউ তো নেই কাছাকাছি? ওরা থাকে কোথায়? 

“ওরা সবখানেই থাকে ١ 

‘ভিতরে আসতে পারে 7۶ 

আবার মুখ কালো ক'রে গর্জে উঠলেন দাদু £ ভিতরে আসবে ! 
ভিতরে আসবে !” 

“না, না ময়না তাড়াতাড়ি বললো, “আমি বলছিলাম 
ভিতরে তো ওর! আসতে পারবে না ককখনো__না f 

‘আস্থুক তো! বাইরে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখবে, আর হিংসের 
বুক ফেটে যাবে! কী মজা!’ 

সত্যি, কী মজা! দাদুর মুখের দিকে তাকিয়ে হী-হি ক'রে 
হাসলো ময়না | 

‘আর সহা করতে পারলো না । এ গ্ভাখো__পালিয়েছে ۰۲ 

‘তাই তো! ময়নার চোখের সামনে যেন কতগুলো ছায়া ۳ 
সরে মিলিয়েমিলিয়ে গেলো। “এর মধ্যে গেলো৷ কোথায় এত- 
গুলে?’ 

“ভেবে না, আসবে আবার । তোমাকে হিংসে করার জন্যই তো 
ওদের জন্ম | 

‘iq, তুমি একটু খেলবে আমার সঙ্গে fF 

“তোমাকে নিয়ে যা খেলা খেলছি, তোমার সঙ্গে খেলবার সময় 
কোথায়? দাদু মজা ক'রে চোখ টিপলেন। ' 

চলি এখন। তোমার চোদ্দ জন দাসী রইলো--যখন যেটা 
ইচ্ছে ঠিক এনে দেবে, তুমি না-বললেও ওদের ভুল হবে না ॥' 

- আচ্ছা দাছু, দাসীর! কেউ কথা বলে না কেন 1 
কথা বলবে! ١۹۱ ٤ 


‘কোনোদিন কোনো কথা বলে ٤ 
‘তাই বলে তোমার সঙ্গে! দাসীরা কাজ ক'রে যাবে, কথা 


৬৪ বুদ্ধদেব বস্থর ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 


বলা তো ওদের কাজ নয় چعے‎ তোমারও কিছু বলতে হবে না: 
ওদের_-ওর| সব জানে, সব বোঝে ।__আচ্ছা, সন্ধেবেলা এসে শুনবো 
আবার--' আর-কিছু না-ব’লে, আর-কিছু বলবার সময় না-দিয়ে দাঁছু 
বেরিয়ে গেলেন | 

খেলা, স্নান, সাজ-বদল, খাওয়া, একটু ঘুম, তারপর আবার খেলা, 
আবার খাওয়া, আবার সাজ-বদল-_-এই ক'রে-ক'রে দিনটা কেটে 
গেলো ময়নার। সন্ধেবেলা দাদু এসে বললেন, “কী-রকম? কেমন 
ছিলে? 

ভালো, খুব ভালো ।” 

“খেলা করেছো ? 

সারাদিন !?- 

“খেয়েছো ?? 

কত বার!” 

‘বেশ !_এখানেই থাকবে তো সারা জীবন ? 

“এখানেই থাকবে৷” 

“কোথাও যাবে না ? 

‘কোথাও যাবো a 


চোদ্দ জন দাসী নিয়ে, অফুরন্ত 
য় তার সারাটা, দিন। সন্ধেবেলা 


সকালে বেরোবার আগে ছুটো-তিনটে ক'রে নতুন 


ঘরে দাছু তাকে 

নিয়ে যান। এক-একট! ঘরে ঢোকে আর আনন্দে চীৎকার ক'রে 

ওঠে। তারপর আশ্চর্য জিনিশ দেখতে-দেখতে এমন হ’লো| থে 
হতেই আর অবাক লাগে না। 


একদিন সে জিগেস করলো, 'দাছ, রোজ তুমি বেরিয়ে যাও 
কেন?” Se 


যা চাঁও তা-ই ৬৫ 

দাদু সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “কাজ ا‎ 

“রোজ তোমার কাজ? একদিনও ছুটি ۲ 

দাদু মাথা নাড়লেন।‏ ”| جج 

“রোববারেও না?” 

“না, একদিনও ছুটি নেই আমার ।” 

“তবে আমাকে একদিন নিয়ে চলো তোমার সঙ্গে । 

‘পাগল !? 

“গেলে কী হয়?” 

‘তুমি বাইরে যাবে কী! পৃথিবীর সমস্ত সুখ তোমার 7 
এখানেই তো জড়ো করেছি। যা তুমি চাও তা-ই দিয়ে ঘিরে 
রেখেছি তোমাকে | বাইরে কী আছে ? 

ময়না চুপ ক'রে রইলো | ۱ 

দাদু আবার বললেন, ‘এত সুখে থেকেও বাইরে যেতে চাইবে, 
এমন বোকা মেয়ে.তো তুমি নও! বাইরে গেলেই তো পাঁচশো হাত 
লিকলিক ক'রে উঠবে তোমার সুখে ভাগ বসাতে । এখানে কেমন 
একা-একা। আনন্দে আছো!’ 

‘দাদু, ময়না নিচু গলায় বললো, ‘তুমি একদিন থাকো না আমার 
সঙ্গে খেলবে إ١‎ 

‘কেন, ভয় করে নাকি? TI হাসলেন, ‘ভয় কিছু নেই এখানে ৷ 
কারো সাধ্য নেই এ-বাড়ির মধ্যে ঢুকতে পারে ।' 

“কেউ পারে না ?? 

ময়নার মুখের দিকে জ্ল্লে চোখে একটু তাকিয়ে থেকে 
দাদু বললেন, 'না, ঢুকতেও পারে না, আর একবার ঢুকলে 
বেরোতেও পারে না৷ দরজাগুলি এমন ক'রে করিয়েছি_আমি ছাড়া 
কেউ জানে নাঁকথা শেষ না-ক'রে দাদু বেরিয়ে গেলেন, 


সে-দিনের মতো । 


চার 


দিনের পর দিন একরকম। রাশি রাশি খাবার, জামা-কাপড় 
খেলা ; আর রং-বেরঙের শাড়ি-পরা চোদ্দজন নিঃশব্দ দাসী। এমন 
কাজ করে ওরা, যেন মানুষ নয়! হঠাৎ একজন সামনে এসে দাড়ায় 
শরবতের গেলাশ নিয়ে, তাকে দেখে তবে ময়না বোঝে তার তেষ্টা 
পেয়েছিলো। খেলতে-খেলতে যদি কখনো ہو‎ আসে, 8 
একজন এসে তাকে আস্তে কোলে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। 
কোনো-একটা জাম! যদি একটুও খশখশে লাগলো তো দাড়িয়ে ৷ 
আছে টিয়ে-রঙের দাসী নরম-নরম দশটা জামা FCT মধ্যে ধারে । | 
কিছু বলতে হয় না, ডাকতে হয় না কাজটুকু ক'রে দিয়েই চ'লে যায়, | 
আবার দরকারের সময় ঠিক জিনিশটি হাতে ক'রে ঠিক কাছে এসে 
দাড়ায় | 
একদিন কমলা-শাঁড়িকে সে বললো, ‘আমার সঙ্গে খেলবে 
একটু?” 

কমলা-শাড়ি মাথা নিচু ক'রে আস্তে-আস্তে চলে গেলো | 

পদ্ম-শাড়িকে সে বললো, ‘খেলবে একটু আমার সঙ্গে ? 

টনকে একবার তাকিয়েই পদ্ম-শাড়ি যেন মিলিয়ে গেলো 
হাওয়ায়। 

‘এসো না একটু খেলি আমর1 ۲ 

টাপা-শাড়ি কেপে উঠে ছুটে পালালো ۱ j 

কে-একে চোদ্বজন দাসীকে জিগেস করলো সে, একে-একে 
চোদ্দ জন বিনা-কথার দাসী পালিয়ে-যাওয়া৷ জবাব দিলো | 

খেলা ফেলে সে ঘুরে বেড়াতে লাগলো এ-ঘর থেকে ও-ঘর। 
পৃথিবীতে যা-কিছু দামি, বা-কিছু সুন্দর, যা-কিছু আশ্চর্য, তা-ই 81 
51ا7‎ বিরাট ঘরগুলি শূন্য পাড়ে আছে দিনের পর দিন-_কেউ নেহ/ 


কেউ নেই। একে-একে পঞ্চাশটা ঘর দেখা হ'য়ে গেলো তার: কেউ । 
নেই। 


যা চাও তা-ই ৬৭ 


আরো কাটতে লাগলো! দিনের পর দিন-_সাজ, খাওয়া, খেলা ; 
খাওয়া, খেলা, সাজ ;__আঁরো নতুন-নতুন খেল! এনে দিলেন TI, 
আরো সাজ, আরো! গয়না আর কত অবাক হবে, আর কত সুখী 
হবে; ম'রে যাবে নাকি শেষটায়? 

একদিন আবার দেখতে পেলো জানলার বাইরে গাল-ভাঙা-ভাঙা 
চোখে-কালি-পড়া ছেলেমেয়ের ভিড় 1 সবাই হিংসে করে তাঁকে_- 
করবে না! এত সুখ_উঠ, এত সুখ-আর না_আর সইতে 
পারে না__হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো-_-এসো না তোমরা, 
খেলবে_? কথা শেষ হ’লো না, 'উঃ_-1 ব'লে লুটিয়ে পড়লো 
মেঝেতে, যেন দশটা! ছুরি একসঙ্গে বি'ধলো তার শরীরে ١ 

বাজের মতো আওয়াজে দাছ ডাকলেন, “ময়না! কী ভীষণ 
চেহারা! উন্ুনের মতো মুখ, ধোয়ার মতো দাড়ি, চোখ ছুটো। যেন 
গনগনে কয়লা ।_-মিয়না !” 

‘আমাকে মেরো না, আমাকে মেরো না ۰ ময়না চীৎকার ক'রে 
উঠলে! | 

“মনে থাকে যেন, চোখ থেকে আগুনের হলকা বের ক'রে و‎ 
চ’লে গেলেন। 

অনেকক্ষণ সে মেঝেতেই প'ড়ে রইলো, কিন্ত চোদ্দ দাসীর এক- 
জনও এলো না কাছে। কাঁদতে চেষ্টা করলো__কাননা এলো না। 
গল শুকিয়ে গেলো, মুখ ভরা যেন ছাই, বুক ফেটে যাবে-_একটু 
কান্না দাও, একটু চোখের জল_উঃ ! : 

সন্ধেবেলা দাদু তাকে এনে দিলেন আস্ত দোতলা একটা বিলিতি 
বাড়ি; তার সমানই উচু ; দরজ| জানলা খাট চেয়ার টেবিল যেখানে 
I থাকবার কথা, সব ঠিকঠাক! ময়নার চোখের তারা চিকচিক 
করে উঠলো | 

দাছু বললেন, ‘বেশি ভালো না এটা, না * 

‘খুব ভালো 


৬৮ বুদ্ধের বহুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 

তবে যে হাসি নেই মুখে جح‎ 

ছুটে গিয়ে দাদুর হাত ধ'রে ময়না বললো, দাদু, তুমি খুব 
ভালো!’ 
‘আমাকে ভালোবাসো ۶+ 

“খুব ۱ 7 

‘এখানেই থাকবে সারাজীবন ٠ | 

থাকবো, থাকবো, থাকবো!" বিলিতি বাড়ি নিয়ে মেতে উঠলো 
ময়না। ধ 

কিন্তু বিলিতি বাড়ি পুরোনো! হ'য়ে গেলো ছুদিনেই। কোনো 
খেলাতেই তেমন মজা আর লাগে না কেন? এত খেলা-_সব পে 
RTE দেখতে পারেনি এখনো-_কিন্ত যেখানে যা-কিছু চোখে পড়ে 
সব যেন পুরোনো, খেলতেই ইচ্ছে করে না। 

দিনের পর দিন! দিনের পর দিন! কী ভারি, কী লম্বা, কী 
FOL ময়না কান পেতে থাকে_কোথাও কি একটা কুকুর 
ডাকে না, একটা কাক? কই, না! চোখ দিয়ে দেয়ালে মেঝেতে 
খুজে-খুঁজে বেড়ায়_-একটা টিকটিকি, আরশোলা__না, একটা 
পিপড়ে পর্যন্ত নেই। কিছু নেই, কেউ নেই; শুধু ঘর, ঘরের পর 
ঘর; শুধু জিনিশ, অদ্ভুত, আশ্চর্য অন্তহীন, প্রাণহীন জিনিশ। 

সন সন্ত ডল-পুতুলদের বুকে জড়িয়ে সে বলে, ‘বলো, বলো, কথ! 
বলো, একটা কথা বলো! তারপর রাগ ক'রে ছুড়ে কেলে ا‎ 

কফোশফোশ ধোয়া ছেড়ে রেলগাড়ি যখন চলে সণকোর উপর 


দিয়ে, হঠাৎ গাড়ির গায়ে লাথি মেরে বলে, “সত্যি তে| তুমি গার্ডি 
T€, কোথাও তো নিয়ে যেতে 


লাথি খেয়েও স'রে যায় না গাড়ি-_আশ্চর্য কল !-সকো পার্ 
হয়ে TE দিকে চলতে থাকে । উঃ, হাজার বার, লক্ষ বার ا‎ 
দেখেছে এ-সব--আর না, আর না! ছুটে বেরিয়ে গেলো ঘর CC 


যা চাঁও তা-ই ৬৯ 


তবু ঘর, ঘরের পর ঘর, তবু জিনিশ, জিনিশের পর জিনিশ ! কোথায় 
যাবে? কোথায় যাবে? 

আবার একদিন জানলাঁয় ছেলেমেয়েদের মুখ | 

ময়নার চোখ যেন আটকে গেলে! : জানলার কাচে নাক লাগিয়ে 
কালি-পড়া ছুঃখ-ভরা চোখে তাকিয়ে আছে কে? ভল্গু! তোতা ! 
আর তাদের পিছনে লিলি, শিপ্রা, গাবু .چو‎ তাঁর ক্লাশের সব ক-টি 
মেয়ে, আর যত ছেলেমেয়ে সে চেনে, সব, সব তাকিয়ে আছে দুঃখ-ভরা 
ভিক্ষে-চাওয়। চোখে । ময়ন। চোখ সরাতে পারলো না, মুখ ফেরাতে 
পারলে না, ছু-হাত বাড়িয়ে ছুটে গেলো, ছু-হাঁত চাপড়াতে লাগলো! 
কাচে, মাথা ঠুকতে লাগলো, কিন্তু একটু শব্দও হলো! না, তেমনি 
তাকিয়ে আছে সারি-সারি ছুঃখ-ভরা চোখ__ভলু_-তোতা ! “আয়, 
আর চীৎকার ক'রে উঠলো! ময়না, 'সবাই আয় !? 

সঙ্গে-সঙ্গে বি'ধলো চল্লিশটা ছুরি তার সমস্ত শরীরে। FIA কাছে 
এসে দাড়ালেন একটা দৈত্যের মতো, বাঘের মতো গর্জে উঠলেন, 
‘আবার !? 

যন্ত্রণায় পশুর মতো! গড়াতে-গড়াতে ময়না বললো, ‘ডাকো, ডাকো 
ওদের! আর পারি ١۷ ۱ 

‘কী!’ ময়নার কান ফেটে গেলো৷ আওয়াজে, তার শরীরে হাজার 
পিন ফুটলো, বিকট শব্দে সে ব'লে উঠলো, ‘আর না, আর মেরে! না, 
তোমার পায়ে পড়ি !? 

সেদিন সন্ধ্যায় TI তার জন্য আনলেন সত্যিকার শ্বেতপাথরের 
একটি তাজমহল, সত্যিকার মনিমুক্তো-বসানো, প্রায় চোখেই পড়ে না 
এমন কাচের বাক্সে ভর|। ময়না একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে 1۱ 

“বিশ্রী এটা, না? Ti হাসলেন। 

ময়না জবাব দিলো, ‘না, সুন্দর ৷ 

উহ, হ’লো না। ভালো কারে বলো।' 

“খুব, খুব, খুব সুন্দর” বলতে বলতে হী-হি ক'রে হেসে উঠলো ময়না | 


h 


রোগা-রোগা--আর یہ‎ 


শুধু জিনিশ-_সব মরা ; তাকাতে, 


৭০ বুদ্ধদেব বস্তুর ছোটোঁদের শ্রেষ্ঠ গল্প 

এই cola মেয়ে! وو‎ না, আরো কত এনে দেবো 
তোমাকে ٣ 

আরো» আরো, আরো! দিনের পর দিন! দিনের পর দিন! 
কত বছর, কত যুগ যেন কেটে গেলো। ঘরের পর ঘর সে ঘুরে 
বেড়ায়, মাইলের পর মাইল, এক ঘর থেকে আর-এক ঘর; ঘরের শেষ 


নেই-__কোথায় দরজা, কোথায় বেরোবার দরজা, অদ্ভুত জীবজন্ত আকা: 


দরজা দিয়ে ঢুকেছিলে| সেটা কোনখানে? আর দরজা নেই? 
কোথায়? কোথায়? বড়ো-বড়ো জানলাগুলিতে মাকড়শার জালের 
মতো রুপোর তার বসানো, একটু রোদ চড়লেই খশখশের পরদা 
নেমে আসে, ছড়িয়ে পড়ে চন্দনের গন্ধ, সেই গন্ধ, সেই অন্ধকার তাকে 
নিন চেপে ধরে একটা কুটকুটে কম্বলের মতো | ঘেমে ওঠে, 17 
আটকে আসে-_কিছুতেই সে কি বেরোতে পারবে না এখান থেকে: 
কোনোদিন না? জিনিশ__জিনিশ-__ 

; শি খেলা) শ্বেতপাথর, কষ্টিপাথর, 
ছবি, যুতি ; হাতির দাতের আসবাব, মখমলের রক্ত-রঙা পরদা ? 
' হিরে--সব মরা» সব মর ; তার চোদ 


জন কথা-না-বল! রং-বেরঙের সুন্দরী দাসী, তারাও মর! আগিও 
মরে যাবো, মরে যাচ্ছি__না, 


ময়না চীৎকার ক'রে উঠলে 


ফেলছে তারা-_ছুঃখ দিয়ে আঁকা তাদের চোখ, গাঁল ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে হাড় হাত ছটো ভিখিরির মতো 


পিছনে সবাই, সবাই, যত ছেলেমেয়েকে সে চেনে সকলেই এসেছে? 


যা চাও তা-ই ৭১" 


তাছাড়া আরো, আরো, তাকিয়ে শেষ দেখতে পেলো না৷ ময়না, 
হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ, পৃথিবী পার হ'য়ে গেছে, আকাশ ছাড়িয়ে 
গেলো । হাত বাড়িয়ে সে যেন ঝাপিয়ে পড়লো জানলাটার উপর 
‘আয়, আয়, আয় তোরা, সকলে আয় ۲ 

একশো! ছুরি একসঙ্গে বি'ধলো তার শরীরে, একটা আগুন-লাগা 


বাড়ির মতো দাদু এসে দীড়ালেন, তার গলার আওয়াজে পৃথিবী যেন 


কেঁপে উঠলো | 

‘আবার !' 

'ডাকো ! ওদের ডাকো ! ওদের ডাকো! 

তবু! 

একটা-একটা। ক'রে ময়নার নখের মধ্যে লম্বা-লম্ব। تج‎ যেন 
ANT চ'লে গেলো | 

গল! ফাটিয়ে চীৎকার করলো, “মারো! আরো মারো! মেরে 
ফ্যালো আমাকে! এর চেয়ে ম'রে যাওয়া ভালো, ম'রে যাওয়া 
ভালো ৷” 

‘না, মারবো না তোকে ! সারা জীবন এখানে থাকবি তুই_ 
সারা জীবন__সারা জীবন !' . 

যন্ত্রণায় পাগল হ'য়ে গিয়ে মাথার চুল ছি'ড়তে লাগলো, দাত 
বসিয়ে দিলে| হাতের পাতায় ; কাপড়ে আগুন লেগে যারা মরে তাঁরা 
যেমন দৌড়োয়, তেমনি ছুটতে-ছুটতে বলতে লাগলো, ‘আমি যাবো, 
আমি যাবো ; আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও !' 

শিৰ দিয়ে-দিয়ে চাবুক নাচলো, ময়নার চামড়া কেটে মাংস ছিড়ে 
গেলে|। যেদিকে ছোটে, যেদিকে যায়, নেচে-নেচে চাঁবুক চলেছে 
পিছনে। “মরে ۶۶ى‎ গিয়ে 
গলা যেন ফেটে গেলো, বুক থেকে গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠলো একটা 
নাড়ি-ছে'ড়| কষ্ট, তারপর ফৌটা-ফৌটা নামলো চোখ দিয়ে, ঝরলো! 
গাল বেয়ে, মুখ ভিজিয়ে দিলো ।_আ কী শান্তি, কী শান্তি ! 


৭২ বুদ্ধদেব বসুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


মরতে-মরতে হঠাৎ যেন বেঁচে উঠলো ময়না । কোনো কষ্ট তো 
আর নেই! তার বুকের মধ্যে যেন কান্নার জোয়ার, কান্নার সমুদ্র 
আর ভয় কী! সে আর দেরি করলো না__প্রাণপণে کمچ‎ 
ছুটলো ; লাফিয়ে-লাফিয়ে পিছনে এলো চাঁবুক-_ঘরের পর ঘর,পরদার 
পর পরদা, আয়না, ছবি, মূতি, সোনা, পান্না, মুক্তো__-আরো ছুটতে | 
হবে, আরো জোরে, রাশি-রাশি জিনিশ, রাশি-রাশি জিনিশ__তারপর 
ছটতে-ছটতে আর যখন ছুটতে পারে না, ভক্ষুনি দেখলে! বেরিয়ে 
এসেছে আকাশের তলায়, সেই শুকনো শুন্য মস্ত মাঠের মধ্যে। 

আবার ছুটলো ময়না পিছনে পাঁচশো! চাবুকের শো-শো। শব্দ, 
ধুলোর ঝড় উঠলো, আকাশ অন্ধকার, কাটা تج‎ পায়ে, কাকর ; 
বিধলো চোখে ; তবু ছুটতে লাগলো, মাঝে-মাঝে এক-একট। গাছের 
আঁকাবাঁকা ডাল সাপের মতো গলা বাড়ালে! তাকে ধরবে বলেঃ 
কতবার গ'ড়ে গিয়ে মাথা কাটলো পাথরে, আবার উঠে gral; 
তো ধুলোর ঝড় ঝাপিয়ে পড়লো 
ন কতকালের ঠাণ্ডা বরফ গ’লে 
নামলো চোখ দিয়ে। 'বাচলাম, 
আমাকে বাঁচালে--আর-একটু 
বলতে-বলতে সাতশো চাবুকের 


ফটে গিয়ে বারবার, ঝরঝার ক'রে 
বৃষ্টি নামলো- আঃ, কী ভালো, কী ভালো লাগে, আমার জন্যও এত 


ভালো লাগা আছে! চুপ ক'রে চোখ বুজে সে দাড়িয়ে রইলো, যেন 
গলে গেলো বৃষ্টির জলে আর চোখের জলে, তারপর চোখ মেলে 
٤1127-5195 মতো দেখলো-_মাঠ পার হয়ে এসেছে, ঝড় নেই, 
বৃষ্টি নেই; রাস্তা, শহর, লোকজন, ঝকঝকে রোদ্দ,রের বিকেল | 


পাঁচ 


ময়না চোখ রগড়ালো কয়েকবার, বোকার মতো চারদিকে 
তাঁকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো ৷ সত্যি? সত্যি সে দাড়িয়ে আছে 
ফুটপাত থেকে নেমে রাস্তা পার হবার জন্য, হাতে স্কুলের বই, উল্টো 
দিকে এ মনোহারি দোকান? সত্যি? সব সত্যি? সব তেমনি 
আছে? নিজের হাতে চিমটি কেটে দেখলো, রাস্তাটা পা দিয়ে ঠকলো 
কয়েকবার। তারপরে এঁ চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়েই এক লাফ 
দিলো আনন্দে, এক ছুটে বাড়ি চলে এলো | 

বারান্দায় তার শব্দ পেয়েই বেরিয়ে এলো তোতা ١ কাছে এসে 
চুপি-চুপি বললো, “দিদি, তোমার লুডোটা আমি তুলে রেখেছি তোমীর 


দেরাজে | 
ভল্ল, এসে বললো, ‘দিদি, তোমার সেই লাল-নীল পেনসিলটা 


খুঁজে পেয়েছি আমি । এই নাও ।' 
-_জাঁর কাল থেকে ওদের সঙ্গে আমি কথা বলিনি রাগ ক'রে ! 


হাতের বই নামিয়ে ময়না তাড়াতাড়ি বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো_তাঁকে 
কাদতে দেখলে কী ভাববে ওরা? 

চোখ-মুখ ধুয়ে ঘরে ঢুকে মা-কে দেখতে পেয়েই ছুটে গিয়ে দু-হাতে 
জড়িয়ে ধরলে! | 

'কীরে? 

ময়না মাথাটা ঘষতে লাগলো মা-র কাধে। 

“কী?” 

লজ্জা-লজ্জা মুখ 
মা) 


‘কী হয়েছে? 
‘কিছু হয়নি। এমনি। খুব ভালো লাগছে, খুব ভালো লীগছে- 


আঃ! চোখ বুজে, মা-কে আঁকড়ে ধারে ময়না নিশ্বীসের সঙ্গে টানতে 
লাগলো মা-র গায়ের মিষ্টি গন্ধ বাড়ি ফেরার শান্তি, বেঁচে থাকার 


আনন্দ | 


তুলে ময়না বললো, ‘আমার খুব ভালো লাগছে, 


تح تج کا کت 


বললে হয়তো বিশ্বাস করবে না, কিন্ত লিলি সত্যি-সত্যি পরি 
দেখেছে। সত্যিকার পরি। 


৭ হাসছে, আর ঠাট্টা করছে তোমাকে, জানলার 
কিন্তু একটু পরেই তুমি বুঝতে পেরেছো 


না। আর মাস গেছে, বছর গেছে, কোনো 
পরি তোমার কখনো চোখে পড়েনি। তাই, লিলি সত্যি-সত্যি 


পরি দেখেছে, এ-কথ শুনলে হয়তো একটু অবাকই লাগবে। 
কিন্তু সত্যিই তাই। এতটুকু সন্দেহ নেই। কাল جو‎ 
তখন ভোর হ'য়ে এসেছে বুঝি--লিলি বিছানায় শুয়ে হঠাৎ চোখ 


একটা পরির গল্প হে 


মেললো, আর দেখতে পেলো-_এঁ ঠিক তার সামনে, জানলার বাইরে 
মস্ত একটা টা, আর তাঁর ঘ্রান আলোয় ঘরের মধ্যে যেন কেউ এসে 
টাড়িয়েছে। সমস্ত পৃথিবী চুপ__একেবারে চুপ । আর তারপর কে 
যেন ঘরের মধ্যে কথা ক'য়ে উঠলো-_-এত নরম, মিষ্টি সুর, কানে 
কানে কথা বলছে যেন। কান পেতে শুনলো লিলি, আর সেই স্বর 
যেন গান ক'রে উঠলো--এত মধুর সে গান, লিলির ইচ্ছে হ'লো 
কাদে। অবাক হ'য়ে সে ভাবলে, কে এমন ক'রে গান করছে এমন 
সময়! এ তো তার খাটের পায়ের দিকে ছোট্ট শাদা পরি__সত্যি- 
সত্যি পরি! লিলি চোখ রগড়ে আবার তাকালোঁএঁ امہ‎ সে 
দাড়িয়ে, ছোট পরি, আর কী সুন্দর ۱ নিজের গানের তাঁলে-তালে দুলছে 
সে, আর তার হালকা পাখা ওঠা-নামা করছে__এক-জৌড়া জাপানি 
পাখা যেন। লিলি রইলো তাকিয়ে_-আর-একটু পরে পরি হাওয়ায় 
তাঁসতে-ভাসতে জানল! দিয়ে বাইরে উড়ে চললো, মস্ত চাদের দিকে ৷ 
আর তার গান একটু-একটু ক'রে মৃদু হ'য়ে মিলিয়ে গেলো হাওয়ায় | 

_ এঁযাঃ! দেখলুম ای‎ পরি! লিলি মনে-মনে TT | 

'পরি! পরি! সে চেঁচিয়ে Boral | ‘উঃ! কী মজা !' আর 
এমন খুশিতে তার মন ভ'রে উঠলো! যে বাকি রাঁতটুকু সে ঘুমোতে 
পারলে না-আর একটু পরেই ভোর হ'য়ে গেলো। 

সকালবেলা তাঁর মনে হ’লো যে কাউকে এক্ষুনি কথাটা বলতে 
[লো এক ভাই, আর এক বোন, 


না-পারলে সে ফেটে যাবে! তার ছি 
জানতো, কত রকম কথা 


দু'-জনেই স্কুলে পড়ছে । কত কিছু যে তার! 
যে তারা বলতো, অন্ত নেই তার। লিলিকে আমলের মধ্যেই আনতো 
না তারা__কেননা সে নেহাৎ ছেলেমানুষ__সে যে-সব বই পড়ে তাতে 
অনেক ছবির ফাকে-ফাঁকে রউ-বেরডের অ-আ-ক-খ বসানো-_-তার 


বেশি কিছু নয়। 
‘জানো,’ লিলি গম্ভীর মুখে বললে, ‘কাল রাত্রে আঁমি একট! পরি 


দেখেছি!’ 
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একথা শুনে হেসে উঠলো তাঁরা, তার স্কুল-পড়ুয়া ভাই আর 
বোন_-তারা তো জানে আসলে পরি ব'লে কিছু নেই! 

কী বোকা তুই, তাঁর বোন ব'লে উঠলে! | তুই বুঝি ভাবিস 
সত্যি-সত্যি পরি ব'লে কিছু আছে ?? 

‘তুই একটা আস্ত বোকা,’ তাঁর ভাই এমন ভাবে কথাটা বললে 
যে তার পরে আর কিছু বলা যায় না। 

লিলির মনে-মনে একটু রাগ Tre সে তো সত্যি-নত্যি পরি 
TEE এরা বলে কিনা পরি ব'লে কিছু নেই। স্কুলে, সে 
ভাবলে, কী ছাই-ভন্ম সব শেখায় । তার চোখ থেকে আলে নিবে 
গেলো, আর একটি কথা না লে সে চ'লে গেলে। পাশের ঘরে | 
সেখানে তার ছোটো! খোকা-ভাই শুয়ে আছে দোলনার, জোরে পা 
ইড়ছে আর একটিতে হাতের و‎ আঙুলটার দিকে তাকিয়ে আছে। 


এত সুন্দর খোকা আর কি কোথাও আছে--লিলি তাকে কী 
ভালোই বানে। 

“খোকামণি, দোলনাঁর ধারে 
পরি দেখেছি কাল রাত্রে, 


খোকামণি তার আশ্চর্য নীল চোখ বড়ো ক'রে খুললো ; তারপর 


উড আঙলটা মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে অস্ফুট একটা শব্দ 
করলো ا‎ 

'খোকামণি, 
দেখিনি? 


খোকামণি মাথা নাড়লেন, FB ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বোরালো 
তার গলা দিয়ে। আর লিলির চোখে ফিরে এলো! আলো। 


যা-ই হোক, এর পর কাউকে আর একথা বলবে না সে। এ তার 
গোপন কথা | 


কাউকে সে বলবে না। মরে গেলেও না। আর 


এই যে তার নিজের একটা গোপন কথা_কী গর্ব এতে, কী আনন্দ ! 
আর পরিরা আসে। 


দাড়িয়ে সে বললে, ‘আমি একট! 


তুমি বলো-_আমি একটা! পরি দেখেছিলাম-- 


একটা পরির গল্প 0). 


রোজ রাত্রে, সে যখন বিছানায় শুয়ে, লিলি পরিদের IITA, শোনে 
তাদের গান, টের পায় তাদের চলাফেরা! । দল বেঁধে আসে তাঁরা” 
তাঁদের ছোটে! শাদা শরীরে হাতির দাতের আভা, যেন গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুল 
বসন্তের হাওয়ায় ছুলছে। ঘর ভ'রে যায় ছায়ায় আর গুঞ্জনে ; পায়ের 
118, উপর ভর দিয়ে তাঁরা নাচে, এত তাড়াতাড়ি যে তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতে লিলির নিশ্বাস যেন আটকে আসে। আর বাতাস 
ভারি হ'য়ে ওঠে তাঁদের চুলের গন্ধে, আর রাত্রি কেঁপে-কেঁপে ওঠে 
তাঁদের গানের আর হাসির শবে | ‘যদি তাদের সঙ্গে ছুটতে পারতুম 
আমি!” লিলি মনে-মনে ভাবে, কিন্তু তবু সে চুপ ক'রে শুয়ে 
থাকে, একেবারে চুপ, একটু নড়াচড়া করলেই এই জাদু যাবে ভেঙে; 
বড়ো বড়ো চোখে সে তাকিয়ে থাকে পরিদের স্বপ্নের মধ্যে যেন ; তার 
মনের মধ্যে উথলে ওঠে এই কথা_কেন সে তাদের একজন হ'তে 
পারবে না! আর পরিরা আসে, রাত্রির পর রাত্রি । 

লিলির সঙ্গে যদি তোমার দেখা হ'তে! দিনের বেলায়, তাহ'লে 
মোটেও তাঁর গোপন-কথ। আঁচ করতে পারতে ۱ এমন মনে 
হ’তে| ন যে তার মধ্যে বিশেষ-কিছু আছে ١ ফুটফুটে, ছোট্ট একটি 
মেয়ে, তার বেশি কিছু নয়। তার দাদার আর দিদির কাছে তাও মনে 
হ’তো না, এমনকি পরিদের নিয়ে তারা তাকে ঠাট করতো না 
পর্যন্ত । তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলতো সূর্যগ্রহণ আর মেরুর রাত্রি 
আর এমনি সব শক্ত-শক্ত জিনিশ নিয়ে । লিলি থাকতো আলাদা, তার 
গোপন-কথা নিয়ে একা ৷ বায়ে গেছে, গে ভাবতো, টাদের ছায়াই 
সূর্যের উপর পড়ুক, কি TO ছায়া পৃথিবীর উপর, ভারি ব'য়ে 
গেছে তাতে, পরিরা তো আছে। পরিরা তার, তার একলার । 
হাসিতে তার ছুই চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো» যেন নিজেরাই তারা YÎ 
আর টাদ। তেমন কেউ কাছাকাছি থাকলে হয়তো তাঁকে ধ'রে 
ফেলতো, কিন্তু তার দাদা আর দিদি মোটেও কিছু লক্ষ্য করলে 
না__মস্ত বড়ো-বড়ো ভাবনা নিয়ে ব্যস্ত তারা । 
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রোজ রাত্রে পরিরা এসে নাচে আর গান করে__-এমনি করতে- 
করতে একদিন লিলির স্কুলে যাবার সময় হ'লো। তার ছোটে! 
আঙুলে লাগলো কালির ছাপ, وی8‎ টুকরোতে ছোটো মাথাটি 
ভারে উঠতে লাগলো। যথাসময়ে সে জানলে কেন এমন মনে 
হয় যে চাদ বাড়ে আর কমে। ( কেনন! সত্যি-সত্যি তো আর iT 
বাড়েকমে al ) তাকে প্রমাণ ক'রে বুঝিয়ে দেয়া হ’লো যে একটা 
মাঠের ভিতর দিয়ে চ'লে যাওয়ার চাইতে মাঠটা ঘুরে গেলে 
বেশি হাটতে হবে ; সে জানলে যে পেরুর রাজধানী লিমা, আর 
এ+-৮০৯৫৫+) (৫-0) যার মানে ৫ =(৩4+২)%(৩- ২) যার 
মানে ৫=৫, যে-কথা। বোধহয় না-বললেও চলে | এমনি অনেক সব 
জিনিশ শিখতে-শিখতে ক্লাশ থেকে ক্লাশে সে উঠতে লাগলো ; তারপর 
এমন সময় এলো! যখন তার মনে হ'লো সে নিশ্চয়ই এতদিনে বড়ে! 
হ'য়ে উঠেছে। এরই মধ্যে সে শাড়ি পরতে আরম্ভ করেছে, আর 
খোপা বাধতে । সত্যি মন্ত বড়ো সে হ'য়ে উঠেছে, কত জিনিশ নিয়ে 
সে ব্যস্ত _ প্রায়ই সিনেমায় যার, এত বেশি আইসক্রীম খায় যে মাঝে- 
মাঝে পেট ব্যথ। করে। গ্রেট গার্বোর নাম বলতে সে পাগল ; 


TTT একবার তাকে চিঠি লেখে একখানা সই-করা ফোটো গ্রাফের 
জন্য । এমনি ছ- 


বার চিঠি লেখার পর একদিন সত্যি-সত্যি 


হবি এলো। দেই রাত্রে সে ঘুমোতে পারলে না, এত আনন্দ 
তার মনে। 
গরিরা আর আসে না। 


কোথায় হারিয়ে গেলো তারা, মিলিয়ে 
গেলো তারা, লিলি টেরও পেলো না। যেন তারা কখনো 


ছিলো না। আর লিলির তাদের কথা একবার মনেও পড়লে নাসে 


TE সিনেমা নিয়ে, আর সে ম্যািকুলেশন দেবে, না কি জুনিয়র 
ا‎ এই ভাবনা নিয়ে। 


এদিকে লিলির সেই খোকা-ভাই দস্তরমতে খে 


il 8 
উঠেছে__সোনালি 


তার গাল, আর ঠিক লিলির মতো! তার চোখ! 


একটা পরির গল্প ৭৯ 


তাঁকে আর কেউ খোঁকামণি বলে না, শুধু মণি বলে। লিলি আর 
ওর সঙ্গে ওত মাখামাখি করে না__কেননা ও তো নেহাৎ ছেলেমানুষ, 
আর সে রীতিমতো ভদ্রমহিলা ١ অবিশ্ঠি মাঝে-মাঝে যখন ঝোঁক 
আনে, সে আদর করে ওকে নিয়ে, লক্ষী-সোনা বলে, গল্প বলে 
বই থেকে। কিন্তু সে খুব বেশি নয়। মণিরও যেন একা থাকতেই 
বেশি ভালো লাগে। ঠাণ্ডা ছেলে, সে এক কোণে ব’সে চুপচাপ তার 
ছবির বই নিয়ে খেলা করে, যখন খুশি পাত! ছেড়ে, একটা মস্ত 
ری‎ পেন্সিল কোথায় যেন কুড়িয়ে পেয়েছিলো_হিজিবিজি আঁকে 
তা-ই দিয়ে । ঘরের মধ্যে যে অন্য কেউ আছে, সে খেয়ালই নেই 
তার। মাঝে-মাঝে নিজের মনেই সে কথা বলে। কেমন একটু 
অদ্ভুত ছেলে, এই মণি। 

একদিন সকালে মণির নীল চোখে একটা আলো জ্বলে উঠলো; 
লিলি যখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল বাঁধছে, ও এলো কাছে, 
লিলির দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলো। 

‘কী রে, মণি! লিলি বললে একটু তীক্ষ স্বরে। সময় নেই, 
স্কুলের বাস এসে পড়লো ব'লে | 

“ছোড়দি, একটু ভয়ে-ভয়ে মণি বললে, “আমি পরি দেখেছি 
কাল রাত্রে ।” 

٢1 

‘পরি,’ মণি আবার বললে। 

«এখন রাখ ও-সব বাজে 59۹۱۱ দ্যাখ তো খুঁজে আমার চুলের 
কাটা_-ও চুলের কাটা, তুমি কোথায় লুকোলে ? এক দিন এই 
কাটাগুলোর জালায় আমি পাগল হ'য়ে যাবো_যান এ তো বাস্‌ 
এসে পড়লো U 

লিলি ছুটে বেরিয়ে 


আর মণির চোখ থেকে হঠাৎ যেন আলো 1'5 গেলো | 
কিন্ত সেই রাত্রে বিছানায় শুয়ে লিলির মনে তা ফিরে এলো। 


গেলো, মণির দিকে একবার তাঁকাঁলোও ۱ 


2 


বুদ্ধদেব বস্থুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প‏ ا 


মণি পরি দেখেছে, তা-ই তো বললে | সে, সে-ও তো একদিন_-এক 
সময়_ টনটন ক'রে উঠলো তার বুক, অনেক রাত পর্যন্ত জেগে 
রইলো, কী ভাবলে! নিজেই বুঝতে পারলে না। আকাশে চাদ, 
ঘরের মধ্যে অন্ধকার হালকা । লিলি তাকিয়ে রইলো তাকিয়ে 
রইলো! কী যেন بث‎ উঠলো, লাফিয়ে উঠলো তার বুকে। 
বুঝি? না-চোখ টান ক'রে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে তার চোখে 
জল এসে পড়লো__কিছু না। চাঁদ ঠিক তার জানলার বাইরে এসে 
দাড়ালো, সমস্ত ঘর আধো-আলোয় এলোমেলো । লিলি তাকিয়ে 
রইলো, প্রতীক্ষায় রুদ্বশ্বাস-_কই, কিছু না। কিছু না। আর আসে 
না al | 

আর ভোরের দিকে চোখ ফিরিয়ে এনে বালিশের উপর মুখ 
চেপে ধরলো। হঠাৎ তার বুক ভেঙে নামলে! কান্না; ভাঙা- 


ভাঙা গলায় সে ব'লে উঠলো, ‘কেন, কেন, কেন তোমরা আমাকে 
ছেড়ে গেলে? 


তরদ্বিণী আমার কানে-কানে চুপি-চুপি বললো, “ও মামা, ওটা কী! 

83558 নাম শুনে ঘাবড়ে যেয়ো না, এত বড়ো একটা গাল-ভরা 
নামের যিনি মালিক, দেখতে তিনি ছোট্ট, বয়েস তার চার। তাও এটা 
তার আসল নাম নয়, আসলে-তার নাম এণাক্ষী, কি 1178 
বিশাখা (কোনটা আমার ঠিক মনে নেই ), আর তীর বাবা-মা তাকে 
ডাকেন বাবলি, কি হাবসি, কি কুষ্র,দ_ যখন اتک‎ মুখে আসে | আমি 
একে ডাকি তরঙ্গিনী, কারণ ঢেউয়ের মতোই এ'র দাপাদাপি। 

সে অব্ঠি শুধু বাড়িতে ۱ বাড়ির বাইরে (কি বাড়িতেও অচেনা 
লোকের সামনে ) তরদ্িণীর আলাদা মৃতি। মাথা নিচু ক'রে, ছোট্ট 
হাত শক্ত মুঠো ক'রে, কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে সে__কেউ ডাকলে 
কাছে আসে না, চোখ তুলেও তাকায় না, বাড়ির লোকের সঙ্গে 
নেহাৎই কোনে! কথা বলতে হ’লে বলে কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিশফিশ eral এই দ্যাখো না, গিয়েছি এক বন্ধুর বাড়ি নেমন্তন্ন 
খেতে, তার সঙ্গে ভাব করতে বাড়ির সবাই ব্যস্ত, কিন্তু মেয়েটা গেলো! 
| Reta কাছে একটু! আমার জামার কোণা খামচে ধ'রে সেই 
| যে শক্ত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো, কেউ একটু নড়াতে পর্যন্ত পারলে না৷ . 


দিদি ভারি কুনে! করেছেন মেয়েটাকে | 
এরি মধ্যে এক ফাকে__অর্থাৎ অন্য সবাই যখন রান্নার আর কত 


দেরি খোঁজ করতে উঠে গেছেন, ঘরে আমি আর 8184 শুধু আছি 

— আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, “ও মামা, ওটাকী? 
ঘরের মেঝেতে পাতা চিতাবাঘের চামড়াটার দিকে অনেকক্ষণ 

ধ'রেই চোখ পড়ছিলো তরদ্িণীর--তার একটা কারণ অবশ্যি এই যে 


৬ 


৮২ বুদ্ধদেব বস্তুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


এতক্ষণ সে লজ্জায় চোখ তুলেই তাকাতে পারেনি । আমি বললুম, 
“চেনো না? বলো তে! কী?’ 

ওটা কি ৰাঘ ?’ 

হ্যা-চিতাবাঘ ا‎ 

‘ও, বুঝেছি--চিতাবাঘ। চিতাবাঘ ৷? নতুন কথ শেখবার আগ্রহ 
তরঙ্গিণীর অসীম ; একটা কথ। প্রথম শোনামাত্র দু-তিনবার 58۸۰ 
সেটা এমন রপ্ত ক'রে ফেলে যে মনে হয় জন্ম থেকেই সে কথাটি! 
জানে ।_-তা চিতাবাঘ বুঝি কামড়ায় না ?' 

‘ত! কামড়ায় বইকি !? 

ও কামড়াবে?” তরঙ্গিণী চোখ বড়ে। ক'রে বললে | 

না-ও আর কামড়াবে কেমন ক'রে? ও তো ম'রে গেছে | 

‘ও বুঝেছি; মারে গেছে” তরঙ্গিণী গম্তীরভাবে বললে বটে, 
কিন্তু চামড়ার যেদিকটায় দাত-বের-কর। মাথাটা ছিলো, সেদিকে 
তাকিয়ে কথাটা বিশ্বাস কর! তার পক্ষে বোধহয় কঠিন হ’লে|। তাই 
সে বললে, “কিছুতেই কামড়াবে না? গায়ে হাত দিলেও না? 

TIC না গায়ে হাত দিয়ে। এই দ্যাখো ! চামড়াটির উপর একটু 
হাত বুলিয়ে ওকে অভয় দিলাম। oF নিচু হ'য়ে ওর اوہ‎ 
দিকটা ছ-আঙ্ল দিয়ে একটু ছু'য়েই হাত সরিয়ে আনলো ۱ 

‘দেখলে তো ? 

এবার আর-একটু সাহসী হয়ে তরক্গিণী চামড়াটির গার 
একবার হাত বুলোলো, কিন্তু মাথার দিকে এগোলো না। তারপর 


কোল ঘেষে দাড়িয়ে একটা দার্শনিক প্রশ্ন জিগেস করলো, “মাগা 
ও কি সত্যিকারের বাঘ ? 


তা নয়তো কী?’ 

‘বানানো বাঘ নয় ? 

আমি বললুম, ‘বাঘ আবার বানাবে কে 2 

‘তবে ও নড়ে না কেন? ডাকে না কেন? কামড়ায় না কেন !' 


খাবার আগের গল্প 


“বললুম যে, ও ম'রে গেছে! 

“ও, মরে গেছে । কী ক'রে মরলে?” 

দুষ্ট মি করতে গিয়ে । 

“খুব দুষ্ট ছিলো বুঝি ও?’ 

‘ওঃ, ভীষণ ছুই,। ও ছিলো ছোট্ট চিতাবাঘ__বাপ-মার কথা 
একটুও শুনতো না | : 

‘আমাকে একটা ছোট্ট চিতাবাঘ কিনে দিয়ো_আমি খেল! 
করবো। দিয়ো কিন্ত । 

আমি বললাম, “আচ্ছা! ॥ 

“চিতাঁবাঘট৷ কেন দুষ্ট, ছিলো, মামা রি 

‘দুষ্ট, ব'লেই দুষ্ট, ছিলো। তুমি দুষ্ট মি করো কেন ?? 

‘আমি তো এ-কটুখানি দুষ্ট. মি করি। বেশি তো করি ۷ 

‘তা করবে কেন1?_-তুমি তো ভালো মেয়ে । আর ও ছিলো 
খুঁ_ব ছুষ্ট ছেলে!’ 

‘কী করতো? 

‘কী না করতে ! একা-এক! বেরিয়ে যেতো বাড়ি থেকে, হরিণ 
মারতো, বাছুর মারতো, একদিন তো আস্ত একট! মোষই মেরে ফেললে। 
বাপ বলতেন, “তুই এখনে। ছোটো আছিল, ও-নব বড়ো-বড়ে। 
জানোয়ারের সঙ্গে লাগতে যাসানে |” তা কে কার কথা শোনে 1” 

“কেন মারতো ?' 

‘কেন আবার? খেতে! 

“চিতাবাঘেরা বুঝি বাছুর, হরিণ, মোষ-টোষ 7۶ 

তা না-খেয়ে সার কী করে। খিদে তো পায় । 

‘ও, বুঝেছি। দুষ্ট, চিতাবাঘকে একদিন একট! মোষ বুঝি মেরে 
ফেললে ?’ 

‘না, মোষের সাধ্যি কি চিতাবাঘ মারে ।' 

“তবে কে মারলে ওকে ? 
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৮৪ বুদ্ধদেব বস্র ছোটোদের زم‎ গল্প 


RCS মেরেছে | 

“কেন, মানুষ কি চিতাবাঘ খায় রি 

‘না, খায় না। ঘরের মেঝেতে চামড়া সাজিয়ে রাখে। 
দেখছে! ۶ 

‘কেন মারলো এই চিতাবাঘকে ? ও কী করেছিলো ?” 

“ও কী ছু, ছিলো ও, একদিন মারা পড়বে, জানা কথা। বাড়িতে 
ভালো-ভালো৷ iv, মোষ, ছাগল, হরিণ_-কত যে খাবার তার অন্ত 
নেই। মা ভারি ভালোমান্থষ_ভাড়ারে চাবিও দেন না, ও যখন 
খুশি যা খুশি খেতে পারে। ওর বাপ জাদরেল জঙ্গির এক ডাকে 
সারা জঙ্গল কাপে, তা-ই দেখে অত্যন্ত সাহস বেড়ে গিয়েছিলো ওর 
_ রোজই নতুন-নতুন জানোয়ার মেরে নিয়ে আসতো | বাঁপকে 


বলতে, “বাবা, তুমি চুপ ক'রে বসে থাকো, এখন থেকে আসিই 
সব জানোয়ার মারবো |” ° 


“ওর নাম কী ছিলো ? 

“ওর নাম? ওর নাম ছিলো__রঙ্গী। দেখছো তো৷ ওর গায়ে 
কেমন 3 

‘আমাকে একটা ছোট্ট, রহ্গী চিতাবাঘ কিনে দিয়ো ! 

‘আচ্ছা, দেবো | 

সামার আর বকবক করতে ভালো৷ লাগছিলো না, থিদেও 


পেয়েছিলো। কিন্তু বন্ধুদের বোধহয় এখনো দেরি, কারোরই দেখা 


নেই। একটু চুপ ক'রে থেকে তরঙ্গিণী বললে, 'আচ্ছা মামা, মানুষ 
ওকে মারলো কীকরে? ওর 


551 নোখ-_মান্গুষের ভয় করলো না? 
মানুষের আবার ভয় কী? বন্দুক আছে তো হাতে৷ 


ইখের সঙ্গে বলতেই হচ্ছে তরঙ্গিণীর চালিয়াতি ৷ 
বন্দুক কাকে বলে সে জানেই না, চোখে দেখা তো দূরের কথা৷ 


খাবার আগের গল্প اٹ‎ 


বন্দুক বলতে ও কী বুঝলো ও-ই জানে, কিন্ত দিব্যি 5+ 
বললো» ‘বন্দুক দিয়ে মেরেছিলো ওকে ۴ 

হ্যা, ঠিক কপালের উপর লেগেছিলো গুলিটা ١ 

‘এইখানে ?' তরঙ্গিণী তার ছু-গোখের মাঝখানে কপালের উপর 
একটা আঙুল ca Teira | 
| ঠিক ওখানে। দেখছো ন| ওর ওখানটায় একটা ছোট গর্ভ, 

ওটা গুলির দাগ ৷? 
| ‘কপালে গুলি লাগলে কী হয়, মাম! ? 

‘লাগলে আর কথা আছে ۶ 

“মারে যায় বুঝি ? 

“তা আর বলতে!’ 

‘তা ছোট চিতাবাঘ পালাতে পারলে না ?” 

‘পালাবে কোথায়? গুলি তো দূর থেকেও ছে'ড়! যায়? মার 
কথা৷ যেমন শোনেনি, তেমনি জব্দ ।? 

তরঙ্গিণী খুব চাপা গলায় বললে, আমি সব সময় মা-র কথা 
শুনি, না মামা ?? 

হ্যা, তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে ।' 

‘ছোট চিতাবাঘ কেন লক্ষ্মী হ'লো না মামা ?' 

তাহ'লে আর ভাবনা ছিলো কী। এই দ্যাখো না সেদিন ওর 
| মা বললেন, “ai রঙ্গী, আজ আর বাড়ি থেকে বেরিয়ো না 1 
তা, রঙ্গী কি কথা শোনে ! বলে, “কেমন একটা নতুন রকমের গন্ধ 
পাচ্ছি মা। ভারি খাশ! গন্ধ, জিভে জল আসে ।” এ-কথ৷ 
শুনে রঙ্গীর মা-বাবা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে হাসলেন। 
বাপ বললেন, "াউ-মাউ-্খীউ” আর মা বললেন, “মানুষের 
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শুনে রঙ্গী বললে,‏ روچی؛ 
জানোয়ার ?” বাপ বললেন, “ওঃ সে এক কিন্তুত জীব।‏ 


“মানুষ! সে-আবার কী রকম 
তবে খেতে 


] 


৮৬ বুদ্ধদেব বসুর ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 


খাশা। হ'লে কি হবে_ পাওয়া যায় না। আমি যখন ছোটো, 
আমার বাবা একটা মেরেহিলেন_তারপর আর খাইনি ।” ٭٭‎ 
বললে, “কিছু ভেবো না, বাবা, আমি তোমাকে মানুষ খাওয়াবো ۳ 
‘ছেলের কথা শুনে মা শিউরে উঠলেন। বললেন, “রঙ্গ, লক্ষ্মী, 
সোনা আমার, বাহাছুরিতে কাজ নেই বাবা, মানুষ না-খেলেও 
আমাদের চলবে, তুই গুদের কাছে ঘেষিসনে। ওরা বড়ো 
ভয়ানক । ওরা সামনের ছু-পা দিয়ে কী-একটা লম্বা-মতো জিনিশ 
ধ'রে থাকে_উঃ সে বড়ো সাংঘাতিক ভিনিশ। কথা শোন, রঙ্গী, 
হাতি খেতে চাস খাওয়াবো_কিন্ত মানুষের নামও মনে আনিসনে 1 
এ-কথা শুনে জখদরেল জঙ্গি বললেন, “ওয়াক! হাতি আবার 
একটা খাওয়ার জিনিশ! তা তোর মা ঠিক বলছেন রঙ্গী, জঙ্গলে 
মানুষ এসেছে যখন, তখন ছ-একদিন একটু সাবধানেই থাকা 


তরজিণী রুদ্বশ্বাসে বললে, ‘তারপর কী হ’লো মাম! ? 

তারপর য! হবার তা-ই হলো! FF শুনলে না কথা | ছেলেকে 
অনেক বুঝিয়ে বাপ যেই একটু বেরিয়েছেন, গোটাচারেক হরিণ মেরে 
আনতে পারলেই আজকের মতো হ'য়ে যায়, আর মা গেছেন সিঙ্গি- 


লাগলো । ও, চমৎকার গন্ধ মানুষের, সারা জঙ্গল ভ'রে গেছে ا‎ 
একটা মানুষ 


সে আজ মেরে আনবেই-_বাবা! কী খুশিই হবেন, আর 
রে থাকবেন--৭ও-মা, আমাদের এটুকু রঙ্গী, 

গন্ধ শুঁকতে-শু'কতে মে এগোতে 
মানুষ যদি খেতেও তত ভালো! হয়, 
পরম কারুণিক ব্যান্েশ্বর বাঘেদের খাঁবার 


লাগলো, এ-গন্ধ যত ভালো, 
তাহ'লে আর কথা কী! 


খাবার আগের গল্প ৮৭ 


জন্যই মানুষগুলোকে তৈরি করেছেন। এখন পর্যন্ত মানুষ সে চোখে 
ছ্যাখেনি, কিন্তু বাবার কাছে যা শুনেছে তাতে মনে হচ্ছে খুব একটা 
নতুন রকমের জানোয়ার ওরা । আচ্ছা, না-হয় মারবে না, কাছেও 
যাবে না, শুধু একবার দূর থেকে দেখে আসবে ব্যাপারটা কী। 
কেন "মানুষ" বললে অমন শিউরে ওঠেন মা-বাবারা | 

বাড়ি ছেড়ে কতদূর এসে পড়েছে তার খেয়াল নেই। হঠাৎ 
রঙ্গীর মনে হ’লো| গন্ধটা যেন বড়োই কাছে। সামনের ছু-পায়ে ভর 
দিয়ে সে একটু বসলো, একবার এ-পাশে, একবার ওপাশে 
তাকালো-_কিন্ত তারপর আর চোখ ফেরাতে পারলো না। ঘুটঘুটে 
অন্ধকার চিরে جی‎ আলো ঠিক তার চোখের উপর এসে পড়লো, 
আলো দিয়ে যেন বিধে ফেলা اع‎ তাকে । এমন আলো সে 
কখনো DARI একটু পরেই গুড়_ম শব্দে সমস্ত বন একবার 
কেঁপে উঠলো, হুংকার ছেড়ে রঙ্গী লাফিয়ে উঠলো শূন্যে, 
তারপর ধূপ ক'রে - পাড়ে গেলো একটা ঝোপের উপর। আর 


উঠলো না’ 


চলে| এবার, অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলুম তোমাদের, বলতে-বলতে 
বন্ধু ঘরে ঢুকলেন। 

চলো” আমি খুশি হ'য়ে উঠলাম। বেশ চনচনে খিদে পেয়েছিলো | 
‘চলে! ۹33۸, খাওয়া যাক 1? 

তরঙ্িদী শক্ত ক'রে আমার জামা f 
আমার বড্ড IAL পাচ্ছে 

আমি বললুম, 11 বোকা মেয়ে 


কড়ে ধারে বললে, “মামা, 


সবচেয়ে আমার খারাপ লাগে উনি যখন টেবিলের ধারে চেয়ার 


টেনে নিয়ে বসেন। টেবিলটার গায়ের মধ্যে মন্ত-মস্ত গর্ভ__তার 


ভিতরে কত কী জিনিশ । তার একটা ধ'রে উনি টান দেন__বেরিয়ে 


করেন ব’সে-ব’সে ? আমি একদিন সামনের ছু-পা তুলে মুখ উঁচু ক'রে 
দেখেছিলুম-_কলমের সুখ থেকে কালো-কালো পোকার মতো কী 
1 বিশ্রী! আমি আস্তে-আস্তে আওয়াজ 
করি, তাকিয়ে থাকি ওঁর মুখের দিকে, কিন্তু খেয়ালই নেই! qt, 
এ কালো-কালো! পোঁকাগুলো নিয়ে কী ভাবনা! আমি যে এতক্ষণ 


ট্যানির ভাবনা 5 


মতো। কিন্ত ব’সে-ব’সে এই একরাশ কালে! পোক! তৈরি ۔۔اوچ‎ 
এর মানে কী? নাঃ মানুষের কিচ্ছু বোঝা যায় না। 
# ক ٭2‎ 
ঘরে বসেও ام‎ কত রকম খেল! করা যায়। মনে কর! যায় 
এই চেয়ারটা এক বিদঘুটে কালো কুকুর, আর টেবিলটা একটা গাড়ি। 
কালো কুকুরটার সঙ্গে আমার যুদ্ধ হবে। আমি লাফিয়ে উঠে ওর 
গলায় কামড়ে ওকে ঘায়েল ক'রে দেবো, তারপর এই গাড়ির নিচে 
চাপা প'ড়ে ও মরবে । না-হয় মনে করো এ যে শাদ। একটা কাগজ 
মেঝেতে গড়ে আছে, ওটা একট] পাখি; আমি ওকে তাড়া ক'রে 
অনেক ছুটোছুটির পর ঠিক ধ'রে ফেলবো । এমনি পাখি ভেবে নিয়ে 
আমি একদিন একটা কাগজ কামড়াতে গিয়েছিলুম_উনি দেখতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার কান ম'লে দিয়েছিলেন । কাগজ 
কামড়ালে রক্ত বেরোয় না_-তবু কাগজের উপর এই মায়! কেন? 
اس‎ Ed * 
বাড়ির লোক ওঁকে মিনি ব'লে ডাকে ۱ মিনি! মিনি! সারাদিন 
কেউ-না-কেউ ডাকছে। আমিও ডাকি, কিন্তু আমার কথা উনি বুঝতে 


"পারেন না। আমার কথা অন্য রকম হ'য়ে বেরোয়। 


* * 
উনি মস্ত, ওঁর গায়ে খুব জোর । এক ধাক্কায় উনি এই ভয়ংকর 
ভারি দরজাটা খুলতে পারেন। ওঁর বাবা আরো প্রকাণ্ড, গাড়ির 
চাকার মতো শব্দ ক'রে তিনি কথা বলেন। এক হাতে এ চেয়ারটা 
তুলে তিনি ও-ঘরে নিয়ে যেতে পারেন | তিনি বড়ো, ইশ্বর, তার কাছে 
যেতে হ'লে আমার চোখ বুজে ۱ ঈশ্বর, আমাকে 8 
রেখো, আমাকে পেট ভ'রে খেতে দিয়ো, আমাকে মেরে না। 
আমি ছোটো, আমার রং দুধের মতো, বড়ো বড়ো নরম রোয়ায় 


ঢাকা আমার শরীর। আমি দেখতে সুন্দর; সেইজন্তই তো উনি 
উনি কোলে তুলে 


"আমাকে ভালোবাসেন। যখন ও'র মন ভালো থাকে, 


۱ 
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নেন আমাকে, হাত বুলিয়ে দেন আমার গায়ে, খেলা করেন আমার 
সঙ্গে । তাইতে বুঝতে পারি আমি দেখতে সুন্দর । যা দেখতে বিশ্রী; 
উনি তা ভালোবাসেন না ; ও'র শাড়িগুলো৷ ঝলমল করছে। ট্যানি ! 
ট্যানি! আমি লাফিয়ে উঠি, তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে যাই ও'র 
আগেই বাগানে, তারপর রাস্তায_ আমরা এখন বেড়াতে যাচ্ছি! 
বেড়াতে যাচ্ছি | 
# ۰ 3 * 

উনি আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বেড়াতে যান, উনি আমাকে 
কোলে তুলে আদর করেন, উনি আমাকে নিজের পাত থেকে খাবার' 
তুলে খেতে দেন_-তাই আমি ওঁকে ۰۱ج‎ কিন্তু আমি জানি 
ইচ্ছে করলে উনি আমাকে মেরে ফেলতে পারেন, তাই আমি ওকে 
ভয় করি। উনি খুব ভালো; উনি আমাকে কখনো না-খেয়ে থাকতে 


দেবেন না। কিন্ত একবার উনি যদি রাগ করেন_এমন কী আছে 
যা উনি না-করতে পারেন! রাগ কোরো না, রাগ কোরে। না! 
আমার উপর। 


4 # * 


এক-একদিন বিকেলে আমি হয়তো ছুটোছুটি ক'রে একটু ক্লান্ত 
হয়ে ঘুমিয়েছি ; জেগে উঠে_ও মা! বাড়িতে ও'র গদ্ধও তো আর 
পাওয়া যায় না। এই ও'র মনে ছিলো__আমাঁকে একা ফেলে 
বেড়াতে যাওয়া! রাগ হয়, রাগে আগার কীদতে ইচ্ছে করে। আজ 
TT না একবার ফিরে__কথাও বলবো না। মন-খারাপ ক'রে 
হী শুয়ে থাকি--তুমি যি আমাকে শাস্তি দাও, কী করতে পারি 


আমি? অনেক রাত ক'রে উনি ফিরে আসেন-_বাগানে ও'র 
গন্ধ পাই। সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে উনি ডাকেন__টটানি ! 
ট্যানি! 


সামি সাড়া দিই না, চুপ ক'রে শুয়ে থাকি। তখন উনি 
ঘরে আসেন আমার খোজে, আমি উঠে অন্য ঘরে চ'লে যাই_-যেন' 
ওঁকে চিনিই না। কেমন! এইবার কেমন ! তারপর উনি যখন 


ট্যানির ভাবনা 1€ 


নিজের ঘরে গিয়ে جح‎ বড়ো আয়নার সামনে দাড়ান, আমি চুপি- 
চুপি পিছন থেকে এসে লাফিয়ে এক থাবায় ও'র চুলের খোঁপা খুলে 
_দিই। উনি মুখ ফিরিয়ে বলেন_ছুষ্ট১! আমার মারতে ইচ্ছে করে, 
چٹ‎ মারতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহস হয় 1۱ উনি যদি সত্যি-সত্যি 
আমার উপর রাগ করেন, কী উপায় হবে আমার ! তাঁড়াতাড়ি আমি 
তার জুতোর ফাঁকে মুখ লুকোই ; মুখ চেপে ধরি তার পায়ের উপর 
# রং #* 

TINTIN! কৌচাওলা আর শাড়ি-পরী Il এক- 
একদিন সন্ধ্যাবেলা তারা অনেকে আসে ; কথা বলে। শুনে-শুনে 
আমার ঘেন্না ধারে যায়। একপাল বানরের মতো কিচিরমিচির, 
কোনো অর্থ হয় না। আমি যখন রাত্তিরে কোনো শব্দ শুনি, রাস্তার 
কোনো ভিথিরির নোংরা গন্ধ যখন পাই, তখন আমি চেঁচিয়ে উঠি। 
যখন গোল হয়ে শুয়ে আরামে চোখ বুজে আনে, আস্তেআস্তে 
গোঙাই। যখন খিদে পায়, মার খেয়ে যখন লাগে, তখন ককিয়ে 
কাঁদি । কিন্তু খমকা দল পাকিয়ে এমন ট্যাচামেচি কে কবে শুনেছে! 


ঠিক বানরের মতো। 


* সব 


মোটের উপর বলা যায় শাড়ি-পরা মানুষগ্ুলোই ভালো । কাছে 


গেলে অন্তত ভদ্রতা ক'রেও তারা একবার মাথায় হাত বুলোয়। 
কৌচাওলারা এক-একটি গৌর়ার, কোনো খেয়ালই তাদের নেই। 
আমাকে তারা আমলের মধ্যেই আনে না ; তাদের এমন ভাব, আমি: 
যেন নেই-ই। আর তাদের গায়ে একটা! বিশ্রী গন্ধ__তামাক-পাতার | 


একবার তো একজন আমার ল্যাজই মাড়িয়ে দিলে। আমি তিডিং 
1a দিকে একবার ফিরে 


ক'রে লাফিয়ে উঠলুম, কিন্তু সে আম 
তাকালে| না পর্যন্ত। আর উনিও সেই কৌচাগুলাকে ধ'রে মার 


দিলেন না । দেবতার মনের ভাব বোঝা মুশকিল | 


Ed 


Ed 
نے‎ 


২ বুদ্ধদেব বস্তুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


একজন কৌচাওলা আছে--তার চেহারা আমার একটুও 
পছন্দ হয় না। উনিষে কী ক'রে তাকে সহা করেন ভেবে পাইনে। 
সে যখন আসে তখন আর-কেউ থাকে و(‎ মোটা বই থেকে সে ° 
7755 ক'রে পড়ে چم‎ আর উনি চুপ ক'রে শোনেন 
ভালোমান্ষের মতো । আমি এক-একদিন টেবিলের তলায় শুয়ে 
শুয়ে শুনেছি_-মনে হয় যেন পেত্বি-বেড়ালের ন্যাকামি । এতক্ষণ 
ধ'রে এই শোনা! উঃ, ওকে ভালোমানুষ পেয়ে কী কষ্টই দিচ্ছে 
লোকটা। দাড়াও, দেখাচ্ছি মজা | 


একদিন আমি আর সহা করতে পারলুম না । লোকটা! দরজার কাছে 
আসতেই ছুটে গিয়ে e ক'রে বলিয়ে দিলুম তার পায়ে এক কামড়! 
7-5857 দিতে গিয়েছিলুম, ঠিক লাগেনি। উল্টে তার লাথিই 
ঠাশ ক'রে এসে লাগলো আমার 0 
কিন্ত দে-কথ। কে বোঝে। 
দিলেন, তারপর হিড়হিড় ক’ 


একটা কুঠুরিতে, যেখানে শুধু কতগুলে! পুরোনো বাক্স জড়ো! করা। 
ঘরটা অন্ধকার, ই 


আর আমি দোষ করবে! না। এর পর থেকে আমি ভালো হবে! | 
হে দেবতা, হে ঈশ্বর, তোমার শক্তির সীমা নেই; ইচ্ছে করলেই 


তুমি আমাকে মেরে ফেলতে পারে|। আমাকে তুমি মেরো না 
আমাকে বাচতে روچ‎ | 


রাত্তিরে ও'র খাটের পায়ার কাছে আমি শুয়ে থাকি ; থেকে-- 
থেকে চমকে উঠি স্বপ্ন দেখে । শাদা বরফে ঢাকা মাঠের উপর দিয়ে 
তীরের মতো ছুটে যাচ্ছে নেকড়ে! শাদা বরকে জ্যোছনা চকচক করে. 
আকাশের দিকে মুখ তুলে চীৎকার ক'রে ওঠে নেকড়ের পাল। 
সন্ধ্যার আবছায়ায়, বনের ঘন সবুজ থেকে লাল শেয়াল তার চোখা 
মুখ বের ক'রে দেয়। তার .اکھج‎ লোভী, ধূর্ত মুখ, শেয়াল-মুখ ; 
সে এগিয়ে যায়, সন্ধ্যার আবছায়ায়, চুপে-চুপে, হাওয়া শু কতে-শুকতে, 
কোথায় মুরগি যুঘুচ্ছে তার বাচ্চাদের নিয়ে । চোর! চোর! কেউ 
তাঁকে দেখতে পায় না, কেউ তাকে টের পায় না, শুধু খুপরির মধ্যে 
মুরগি পায় ভার গায়ের গন্ধ, ভয়ে ছটফট ক'রে ওঠে, প্রাণপণে ডানা 
ঝাপটায়। চোর! চোর! কিন্ত কে তাকে ধরবে? তাকে চোখে 
দেখতে-না-দেখতে সে চ'লে এসেছে বনের কিনারে, তাঁর মুখের মধ্যে 
টিপটিপ করছে একটা বাচ্চা-মুরগির নরম TF | 

এই সব স্বপ্ন দেখে আমি থেকে-থেকে চমকে উঠি। বাইরে 
কিসের শব্দ হয়। কোথায় পাতা নড়ে। হাওয়ায় জানলার একটা 
কপাট খুলে যায়। কে? চোর, চোর! সন্ধ্যার ছায়ার ভিতর 
দিয়ে আগুনের মতো ছুটে চলেছে লাল শেয়াল । : 

আর উনি, খাটের উপর ঘুমিয়ে, উনি কী স্বপ্ন CAT? গাছের 
ডাল ধ'রে ঝুলছে নীল বানর, তার চোখে টলমল করছে আরাম | 
না কি অন্ধকারে হানা দিচ্ছে গরিলার ভীষণ মুখ ? বিশাল মহাদেশের 
নতুন অরণ্য ভ'রে বানরের অর্থহীন, শ্রান্তিহীন চীৎকার। উনি কি 
তা গুনতে পান ঘুমের মধ্যে? ঘুমের মধ্যে ওর 0 
না কি উনি ٭‎ গ্ভাখেন, রোদে-ভরা এক বিকেলবেলায় বেড়াতে 
বেরিয়েছেন আমাকে সঙ্গে নিয়ে, লাল শাড়ি প'রে, গন্ধে-ভরা ফুরফুরে 


হাওয়ায়? 


নয়, সামান্য এক বাক্স ক্লিপ নিয়ে ব্যাপারট। এতদূর‏ عونمم 
গড়াবে কে জানতো ৷ ক্লিপ, অতি সাধারণ ক্লিপ, যা দিয়ে 8‏ 
আটকায়। পঞ্চু গল্প লেখে কিনা, তার ক্লিপ দরকার। বড়ো-বড়ো‏ 
ফুলিস্কেপ কাগজে গোল-গোল হাতের লেখায় গল্পগুলোর “ফেয়ার‏ 
কপি’ করে, তারপর লম্ব। খামে ভ'রে পাঠিয়ে দেয়; কিছুদিন পরে‏ 
নিভুল ফেরৎ চালে আসে তার কাছে। ভাক-খরচ পঞ্চুকেই আগাম‏ 
দিয়ে দিতে হয় অবশ্য ; টিকিট না-দিলে অমনোনীত রচনা ফেরৎ‏ 
দেয়া হয় না, সব কাগজেরই এই নিয়ম |‏ 

সেই গল্পের পাতাগুলো আটকাবার জন্তেই ক্লিপ দরকার | 

কিন্ত সারা গিরিভি ঢু'ড়েও এক বাক্স ক্লিপ পাওয়া গেলো ۱ 
কোলডিহা থেকে বারগণ্ডা পর্যন্ত চাষে ফেললে। পঞ্চ, কোনো! 
দোকানেই ক্লিপ নেই। সকলেই ছোটো মেয়েদের চুল আটকাবার 
ক্লিপ দেখিয়েছে, কেউ ব। কাপড় শুকোবার কাঠের ক্লিপ, কিন্তু পঞ্চ 
গম্ভীর হ'য়ে বলেছে-_“এ-জিনিশ নয়, কাগজ আটকাবার ক্লিপ চাই ।' 

কাগজ আটকাবার ক্লিপ! বেশির ভাগ দোকানি می‎ 
“জিনিশের নামই শোনেনি। কেউ-কেউ বা নাম শুনেছে, চেহারা 
্যাখেনি।--এক গ্রোস যদি নেন, তবে কলকাতায় অর্ডার দিতে পারি, 
চারদিন পরে পাবেন 


বিশেষ-কিছু নয় ৯৫ 


এক গ্রোন মানে একশো! চুয়ালিশ । এক গ্রোস নিয়ে সে কী 
করবে? একশো! চুয়াল্লিখটা গল্প লিখতে-__মনে-মনে হিশেব ক'রে 
দেখলে_-কম-সে-কম পাঁচ বছর। তাছাড়া, গল্পগুলে! امہ‎ ফেরংই 
আসে, একট। ক্লিপেই অনেকবার চ'লে যায়। আর এই বার-বার 
ফেরৎ আসতে-আসতে গল্প লেখার উৎসাহই বা ক-দিন থাকবে কে 
জানে। নাঃ এক CA কিনলে স্রেফ লোকশান। 

পঞ্চু মন-খারাপ ক'রে বাড়ি চ'লে এলো । গিরিডি শহরটার 
উপরেই অশ্রদ্ধা জন্মে গেলো তার। আরে ছ্যাঃ, এখানে আবার মানুষ 
থাকে! একটা ক্লিপ পাওয়া যায় না। পাওয়া যাবেই বা কেমন 
ক’রে, এখানে তো কোনো সাহিত্যিক থাকে না, ক্লিপ কিনতেই | 
আসবে কে। থাকে তো শুধু মাইকাঁর দালাল আর কয়লার কুলি, 
ক্লিপ তাঁদের কোন কাজে লাগবে | 

অগত্যা পঞ্চ ভাবে, আলপিন দিয়েই কাজ চালাবে। কিন্ত 
আটটা-দশট। ফুলিস্কেপের পাতা কি একটা খুদে আলপিন গাঁথতে 
পারে? তা ছাড়া, আলপিনটা যদি কোনৌরকমে সম্পাদকের (কি 
তার ছোটো! ছেলের) আঙুলে ফুটে যায়, তাহলেই তো গল্পের 
দফা রফা। একবার পিন ফুটলে আর কি সম্পাদক সে-গল্প পড়বেন, 
না কি পড়লেই ভালো লাগবে তার ! 

মনের দুঃখে সে গল্প লেখা প্রায় ছেড়েই দেয়, এমন সময় 


ঘোর অন্ধকারে আলো! দেখা গেলো। খবর গেলো, মণ্ট যাচ্ছে 


কলকাতায় উইক-এণ্ডে। 

মণ্ট, তার প্রাণের ۱ পাশাপাশি বা 
বিকেলে একসঙ্গে OA নদীর ধারে হাওয়া খায়, শীতকালে একসঙ্গে 
ক্রিস্টিয়ান হিল্‌-এ যায় চড় ইভাতি করতে। 8A কল্স-এ গিয়ে 
টা ছবি তুলিয়েছিলো__ছু-জনেরই ঘরে 
পঞ্চু তার সব গল্প মণ্ট,কে 7۹۶ 
তার গভীর বিশ্বাস। সব 


ডিতে থাকে FT, 


দুজনে একসঙ্গে এক 
সেটা বাঁধানো দেখতে পাবে। 


` শোনায়, কেননা Ê মতামতের উপর 
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গল্পের শেষেই মণ্ট, বলে--বাঃ চমৎকার হয়েছে” পঞ্চু যখন 7 
মণ্ট, চোখ বুজে-বুজে গভীর মন দিয়ে শোনে__হঠাৎ এক-এক সময় 
তার নাকের ভিতর দিয়ে CTS ক'রে একটা আওয়াজ বেরোয় | 

পঞ্চ বলে_ঘুযুচ্ছিস নাকি, TB, 

মণ্ট,বলে_“না, I কেন? তুই পড়ে যা, আমি শুনছি ৷ 

এই ঝ'লে আবার সে চোখ বোজে। খানিক পরে আবার یم‎ 
ক'রে ওঠে। পঞ্চুর এক-এক সময় সন্দেহ হয়; সে ঘুমিয়ে পড়েছে; 
কিন্তু ঘুমোলে ام‎ আর সে শুনতে পাচ্ছে না, আর না-শুনে কী ক'রে 
বলে যে ا55‎ চমৎকার হয়েছে ? চমৎকার যখন বলে, তখন নিশ্চয়ই 
শুনেছে, আর শুনেছে যখন, তখন নিশ্চয়ই ঘুমোয়নি। কথাটা! ভেবে 
পঞ্চু ভারি আরাম পায় মনে-মনে | 

একদিন হঠাৎ সে ব'লে ফেলে, “আচ্ছা মণ্ট,, তুই তো খুব ভালে 
বলিস, কিন্তু কেউ ছাপে না কেন বল তে ? 

'আরে এ কাগজওলাদের কথ! বলিস কেন! সবই মুখ-চেনাচেনির 
ব্যাপার, বুঝলি না % 

হ্যা, তা-ই হবে। অচেনা লোকের লেখা বোধহয় পড়েও না | 

'খেপেছিস! আমার মাম! কলকাতার এক ছাপাখানায় কাজ 
করেন, সেখানে “বৈগ্ঠহিতৈষী” আর “সাহিত্য-বন্ধুঃ ছাপা হয়। তার: 
কাছে সব কথা শুনেছি” 


এর পরপধু মুগ্ধ হয়ে মণ্ট,র কাছে কলকাতার একাগজওলাদের 
গল্প শোনে। মামা কী বলেছিলেন و‎ কতটুকু বলেছিলেন মণ্ট,র 
ঠিক মনে পড়ে নাঃ তবে বেশ উৎসাহের সঙ্গেই সে ব'লে যায়-- 
কী ক্রলে গল্প ছাপা হ'তে পারে, সে-বিষয়ে উপদেশও দেয় ছুএকটা | 

সেই মন্টু, উইক-এণ্ডে কলকাতায় যাচ্ছে। পঞ্চ বললে, گل“‎ 
ভালো হ'লো, আমার জন্যে এক বাক্স ক্লিপ নিয়ে আসিস 

“সে আর বেশি কথা কী। < নিশ্চয়ই আনবো ।” 


“আর"*'শোন, তোর মামার সঙ্গে দেখা হবে তো?" 


বিশেষ-কিছু নয় 2۹ 

‘বাঃ, তার ওখানেই উঠবো যে।’ তারপর, পঞ্চু কিছু বলবার 
আগেই বললে, “এবারে বেশ ভালো ক'রে কাগজওলাদের খোঁজ 
নিয়ে আসবো । মামা সব জানেন কিনা ॥ 

“তোর মামা তো ইচ্ছে করলেই পারেন ছেপে দিতে, না রে?’ 

মণ্ট, বললে, বাঃ, পারেন না! ছাপাখানার সব বই তো তিনিই 
5۶ 

এবার পঞ্চ প্রায় অভিভূত হ'য়ে পড়লো। “তাহ'লে তাকে একটু, 
বলবি মনে ক'রে? ٦ 

‘নিশ্চয়ই বলবো ৷ তিনি অক্ষরগুলো সাজিয়ে না-দিলে কিছু ছাপা 
হবার তো! জো নেই। মামীকে কি তুই সোজা লোক ভেবেছিস ? 

“তাহ'লে গল্প দু-একটা নিয়ে যাবি নাকি ۶ 

না, না, এখন থাক 1 আগে সব কথাবার্তা ঠিক ক'রে আসি৷ 

এর পর ছু-বন্ধুতে আরো অনেক কথা হ'লো। সব কথার শেষে 
পঞ্চ আবার বললে, ‘ক্লিপ এক বাক্স আনিস কিন্তু মনে ۱ 
ভূলিসনে যেন!’ 

না, না, ঠিক আনবো? 


মণ্ট, বেস্পতিবারে গিয়ে সোমবারে কিরে এলো । বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
৷ হতেই গম্ভীর মুখে বললে, ‘সব ঠিক ক'রে এসেছি ।' 

পঞ্চ ছুরু-ছুরু বক্ষে আরো শোনবার অপেক্ষ। করতে 11۱ 

“মামার প্রেসে এবার কার সঙ্গে দেখা জানিস?” 

‘কার সঙ্গে ? 

‘ক্ষিতীশ ঘোষ-_নাম শুনেছিস ?' 

পঞ্চ খানিকক্ষণ চিন্ত! করে অত্যন্ত ল 


পড়ছে না তো!” 
‘তুই একটা 1۱ط‎ ক্ষিতীশ ঘোষ-ার লেখা “জাগরণ”, “বন্ধ- 
নারী” প্ভাববার-কথা” کسی‎ কাগজে ছাপা হ'য়ে থাকে! তার সঙ্গে 


۹ 


জ্জিতভাবে বললে, ৫কই, মনে 
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দেখা হ'লো-_-আলাপ হ'লো। তার ঠিকানায় তোর সব লেখা পাঠাব 
এখন থেকে, তিনি ছাপিয়ে দেবেন 

পঞ্চু রোমাঞ্চিত হ'য়ে বললে, তুই দেখলি و‎ *ক্ষিতীশবাবুকে ? 
কথা বললি তার সঙ্গে ? 

ফেব্যক্তির লেখ! প্রায়ই ছাপার অক্ষরে বেরোয় তাকে যে চোখে 
দেখা যায় এবং তার সঙ্গে কথা বলা যায় এ যেন পঞ্চুর বিশ্বাস হ'তেই | 
চায় না। 

'জানিদ, ক্ষিতীশবাবু বলেছেন এবার পুজোর ছুটিতে গিরিডি 
আসবেন। তখন তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো । আর কী, 
তোর তো হারে গেলো, একদিন খাইয়ে দিস। এই নে 
তোর ক্লিপ । 

মণ্ট,তাহ'লে ভোলেনি, ঠিক মনে ক'রে ক্লিপের বাক্স এনেছে। 
কতজ্ঞতায়। সুখে ও সৌভাগ্যে পঞ্চুর ভিতরটা যেন ছলছল করতে 
লাগলো। ছোট্ট কাগজের বাক্সে ঝকঝক করছে ক্লিপ, দস্তরমতো 
মেড-ইন-ইংল্যাণ্ড, চালাকি নয় | 

“কত দাম রে? পঞ্চ জিগেস করলে | 

ছু-আনা।” 

বিলিস কী, এত «tel ! 

‘কলকাতায় সব জিনিশই শস্তা | 

হবেনা! ও তো আর গিরিডি নয়! এখানকার দোকানিরা, 


জানিস, ক্লিপ কাকে বলে তা-ই জানে না ৮ পঞ্চু খামকা অনেকখানি 
বেশি হেসে ফেললো | 


রাত্তিরে সে দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে নতুন একটা গল্প আরম্ভ করলো! 
€ এ ঝকঝকে ক্লিপ এটে সে যখন লেখাটা পাঠাবে, সম্পাদক কি 


তখনও না-প'ড়ে পারবেন! তা-ছাড়া, এখন তো ক্ষিতীশবাবুই 
আছেন। 


বিশেষ-কিছু নয় ৯৯ 


পরের দিন তার মনে হ’লে BL এ ক্লিপের দামটা তার দেয়া 
উচিত। তক্ষুনি একটি ছ-আনি নিয়ে গেলো! মণ্ট,দের বাড়িতে । পকেট 
থেকে وج‎ সেটি বের ক'রে বললে, ‘এটা ٢ 

“কেন? TB, যেন কিছু অবাকই হ'লো। 

‘এ ক্লিপের দাম!” 

খা-যাঃ, আর বখামি করতে হবে না। ওর আবার দাম দিবি 
কীরে? 

‘বাঃ, জিনিশটা হ’লো আমার, আর তুই তার দাম দিবি কেন ?? 

না-হয় দিলুমই ۱ ছু-আনা তে পয়লা, হয়েছে কী তাতে ? 

‘আমিই তো তোকে আনতে বলেছিলুম ۱ দাম যে দেবো এ তৌ 
জানা কথাই 

দাম দিবি জানলে আনতুমই না 1” 

মন্টু, কিছুতেই নিলে না ছু-আনি, পঞ্চু মন-খাঁরাপ ক'রে ফিরে 
এলো । সে ভেবে দেখলে, এই ছু-আন। পয়লা! তার পক্ষেও না-দেয়া 
অন্তায়, মণ্টুর পক্ষেও না-নেয়া অন্ায়। সে নিজে কিনলে তে 
পয়সা দিয়েই কিনতো, দোকানি তো আর এমনি দিতো না। 

বিকেলবেলা সে আবার গেলো মণ্ট,র কাছে | গিয়ে গম্ভীরভাবে 
বললে, YI মন্টু এট! কিন্তু তোমার ঠিক হচ্ছে না । 

“কোনটা ? 

‘ক্লিপের দামটা তুমি দয়া ক'রে নাও! 

“হঠাৎ খেপে গেলি নাকি তুই ? 

‘আমি কিনলে তো পয়সা দিয়েই কিনতুম ।' 

‘তুই তো আর RA 2 

‘তুই তো কিনেছিস ৷ দোকানি তো তোকে এমনি দেয়নি Û 

‘তাই ব'লে তোর কাছ থেকে এখন দু-আন! নিতে হবে আমাকে? 


কক্ষনো নেবো না__ভাগ।? 
‘তুই এটা না-নিলে আমি একেবারেই শান্তি পাবো না CA 


کج 
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মণ্ট, বড়ো-বড়ে! চোখে পঞ্চুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, "তুই 
আমাকে ছোটলোক ঠাউরেছিস নাকি যে তোর কাছে থেকে ছৃ'আনা 
পয়সা নেবো ?? 

‘কেন, এতে ছোটলোকোমিটা কী দেখলি? তুই তো আমার 
কাছ থেকে নিচ্ছিন না।" টা 

তবে কার কাছ থেকে নিচ্ছি ? 

‘বেশ, আমিই বা তোর কাছ থেকে কেন নেবো? 5 
বাক্সটা امہ‎ আমার ৷ 

হচ্ছে হয় তো ওটা উল্ভীর জলে ফেলে رہ‎ তাহ’লেই হবে তো f 

‘আমার কাছ থেকে নিতে তোর সম্মানের হানি হয়, আমারই বা 
তোর কাছ থেকে নিতে সম্মানের হানি হবে না কেন? তোর চাইতে 
আমার সম্মান কি কম?” : 


‘যা, যা, তোর সন্মান ধুয়ে জল খা গে, যা। বাজে কথা আর 
357 : 

AR আর একটি কথা বললে না; তক্ষুনি সেখান থেকে চ'লে 
এলো, বেশ ۹18 হ'য়েই। সেদিন আর ROTA দেখা جج‎ ۱ 
পরের দিন পঞ্চু একটা চিঠি লিখলে মন্টুকে : 

মণ্ট,, 

তুমি এই দু-আনিটি অবশ্য গ্রহণ করো। 
দুঃখিত হবো | 


চিঠিটা, আর একটা 
পাঠিয়ে দিলে মন্টুর কাছে। 
মণ্ট, লিখেছে 
A, 


তৌমার ছু-আনি ফেরৎ গাঠাচ্ছি। আবার যদি এবিষয়ে কিছু বলো” 
7875 অপমামিত বোধ করবো__ব'লে দিলাম | | 


নয়তো আমি অত্যন্ত 


ছ-সানি, খামে ভ'রে পঞ্চ চাকরের হাতে 
খানিক পরেই সে জবাব নিয়ে এলো 


বিশেব-কিছু নয় ১5১ 


খামের ভিতর 3 ছু-আনি। 

রাগে পঞ্চুর সর্বশরীর জ'লে গেলো। ও, উনিই ভারি মানী লোক 
এসেছেন, জিনিশের দাম নিতে পারেন না! আর আমার যেন 
একটা আত্মসম্মান নেই। 

সেদিন আর সে মন্টুর বাড়ি গেলো না, মন্ট,ও এলো না। ছু-তিন 
দিন এমনি গেলো । তারপর পঞ্চ আর-একখানা চিঠি লিখলে: 


মণ্ট,, আমি তোমাকে স্পষ্ট ক'রে জানাতে ইচ্ছা করি যে কারে কাঁচ 
খণগ্রস্ত 2 থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব । সুতরাং তুমি এই ছু-আনা গ্রহণ 
ক'রে আমাকে বাঁধিত করবে | 

মন্টু জবাব দিলে: 

তুমি ফের যদি আঁমাকে এ-রকম অপমান করবে তাঁহ’লে জীবনে আঁর 
তোমার সঙ্গে কথা বলবো না। 

হোঃ! না বললেন কথা তে বায়ে গেলো। মস্ত রাজা-উজির 
মনে করেন কিন! নিজেকে ! দয়া ক'রে এক বাক্স ক্লিপ দিয়ে গরিবকে 
ধন্য করতে হবে না । নিতেই হবে ওঁকে পয়সা | 

এর পরে পঞ্চ যে-চিঠি লিখলে তা এই : 


“মহাশয়, 
আপনি আমার TY কলিকাত| হইতে যে ক্লিপের বাক্স আনিয়াছিলেন, 


আপনি আইনত, সায় ও ধর্মত বাধ্য। আমি 
আপনার অনুগ্রহপ্রার্থী নই । আপনার নিকট হইতে বিনামূল্যে কোনো দ্রব্য 
গ্রহণ করিতে আমার আত্মগন্মান আহত হয়। আপনি এই ছুই আনা গ্রহণ না 
করিলে বুঝিব আঁপনি etî) ও স্বার্থপর, এবং আমার 7 আপনার এই 


হীনতায় স্তম্ভিত হওয়া ব্যতীত উপায় থাকিবে না। ইতি 
নিবেদক 


পঞ্চানন দাস” 


তাহার মূল্য গ্রহণ করিতে 


১০২ বুদ্ধদেব বসুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 

এ-চিঠির উত্তর এলো এই : 
“মহাশয়, 

আপনার পত্র পাইলাম। আপনি অতি ্ুদ্রচেতা ব্যক্তি, আপনার নিকট 
হইতে বহু অপমান আমি সহ করিয়াছি, কিন্ত এইবার সীমা টানিবার সময় 
আসিয়াছে। আপনি কি মনে করেন আমি সামান্য ছু-আনা পয়সার কাঙাল? 
নাকি, এই পয়সার লোভেই কলিকাতা হইতে গর پچ‎ বাক্স আনিয়াছিলাঁম? 
আপনার মুদ্রা আমি ফিরাইয়া দিতেছি, যদি eats প্রেরণ করেন, 


মণীন্দ্রনাথ সরকার? 


এর পর থেকে দু-জনের আর মুখ-দেখাদেখি নেই | 


দ্বিতীয়বার এম.-এ. পাশ ক'রে কান্তিকুমার বললে, ڈیو وت‎ 
আমি বললাম, তবু তোমার মুখে একটা কথা শুনলাম ١ আমরা 
بی‎ ভেবেছিলাম পরীক্ষা! পাশ .করতে-করতেই তুমি বুড়ো 


কাস্তিকুমার বললে গম্ভীর N: কথা নয়। পরীক্ষা 


পাশ করা যেমন-তেমন, শরীরটাই জুৎসই লাগছে না। বড় টায়ার্ড 
লাগে সব সময় ৷ 
‘এখন কিছুদিন প্রাণ ভ'রে জিরিয়ে নাও__খাওয়া আর ঘুম" 
শেষের কথাটি! শুনে কান্তিকুমারের মুখে চোখে এমন একটা! 
যন্ত্রণার ভাব ফুটে উঠলো যে আমি মনে করলাম কী হ'লো। 
শরীরটাকে সেকেণ্ড ব্র্যাকেটের মত যুচড়িয়ে হাত E হলে নে 
বললে, দ্বুম! ঘুমোতে পারি না এক ফোটা । কাকের মতো! তাকিয়ে 


সার! রাত কাটে!” 
আমি বললাম, ‘তাই নাকি ?' 


| হয়ে যাবে 1 


| 


১০৪ বুদ্ধদেব বস্থুর ছোঁটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


“তাই নাকি!’ আমার এই মন্তব্যে কান্তিকুমার রীতিমত রেগে 
উঠলো। “তোমর। তো চাঁষা-ভুষোর মতো সমস্ত রাত পণ্ড়ে-প'ড়ে 
সুমোও_ তোমরা এর কী বুঝবে! কী যে কষ্ট_-উঃ! ঘুম হয় 2 

খেতে পারি না, কেউ কিছু বললেই খেঁকিরে উঠতে ইচ্ছে করে। মাথায় 
যেন সর্বসময় আগুন জ্বলছে ? 

তখন বললে নীরেন, ‘তাই তো, লক্ষণগুলো তো ভালো নয়। এ 
থেকে সীরিয়স কিছু হ'তে পারে যে-কোনোদিন ৷ { 

4 কথা! শুনে কান্তিকুমার একটু যেন খুশিই হলো । ছোটো 
টেবিলটার উপর পা! ভুলে দিয়ে বললে, «ওঃ এ কিছু নয়। নার্ভাস 
ব্রেকভাউন।, 

কথাটা শুনে আমি আর নীরেন একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি 

করলুম। ° 


কান্তিকুমার তার চোখা নাকের ডগাটা কয়েকবার চুলকে একবার 
আমার, একবার নীরেনের মুখের দিকে তাকালে ‘কাকে বলে 
নার্ভাস ব্রেকডাউন জানো তো ff 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, 'তা জানিনে। 
হয়েছে আর কি। পর পর দু- 
হয় অনেক সময় ৷? 


এই তোমার যা 
বার এম.এ. পাশ করলে ও-রকম 


“বন কান্তিকুমার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আর-একবার বললে, “আর 
ATCA | 


আমি আস্তে বললুম, ডাক্তার দেখিয়ে কোনো ওষুধ-টযুধ_' 

TO ওষুধ !' কাস্তিকুমার পায়ের নিচে টেবিলটাকে এমনভাবে 
নাচাতে লাগলো! যে আমার ভয় ےو‎ কখন ওটা উল্টিয়ে পড়ে! 
‘এই যে বোতল-বোতল টনিক খেলাম, কী হ'লো? বিজ্ঞাপনের 
আদ্বেক কথা সত্যি হ'লেও এতদিনে আমি মহাভারতের কোনো 
মহাবীর হয়ে যেতাম। অথ--এই তো দাখো এই নার্ভের 
জালাতেই একদিন আমি মরবো-_হেই ۲ 


কান্তিকুমারের নার্ভাস ব্রেকডাউন ১০৫ 

টেবিলটা কাৎ হয়ে প্রায় মেঝেতে লোটাচ্ছিলো, আমি চট ক'রে . 
ছু'হাত বাড়িয়ে ওটাকে শক্ত ক'রে وہ‎ | 

‘এই তো গ্ভাখো_এক মিনিট স্থির হয়ে বসতে পারি না। 
ভেতরটা ছটফট করছে সব সময়। کا‎ ছাড়া কিছু না 
কান্তিকুমার সোফার পিঠে হাত ছড়িয়ে গা এলিয়ে বদলো-_ঠিক 
যেন হতাশার ছবি। 

নীরেন বললে, ‘এক কাজ করো । কিছুদিন বাইরে কোথাও 
ঘুরে এসো) 

আমি সায় দিয়ে বললুম, ‘ঠিক কথা । কলকাতা ছাঁড়লেই এ-সব 
উৎপাতের শান্তি । প্রতিজ্ঞা করো! কোনো বই নিতে পারবে না সঙ্গে ۲ 

কিন্ত কান্তিকুমারের বেশি উৎসাহ দেখা গেলো ۱ ঠোট 
বাঁকিয়ে, ভুরু কুঁচকে, কপালে অনেকগুলি রেখা ফেলে সে বললে, 
‘ওরে বাবা, বাক্স, বিছানা, PA, ইস্টেশান_' কথাটা, শেষ 
না-ক’রে আধো কাৎ হয়ে পা দুটো! তুলে দিলে| সামনের একটা 
চেয়ারে। 

আমি একটু টুপ কারে থেকে TY 


কোথাও যাই ۲ 
তড়াক ক'রে উঠে বসলে! কান্তিকুমার, চেয়ারটা টলতে টলতে 


ঠাঁশ ক'রে পড়লো মেঝেতে । “যাবে? যাবে তোমরা ? সত্যি ?' 
আমি চেয়ারটা তুলে ঠিক জায়গায় یج‎ করিয়ে রেখে বললাম, 
চলে! না কোথাও বেড়িয়ে আসি তিনজনে ৷” 


চলো না আমরাও 


‘বেশ তো। 
বললে নীরেন, ‘চলো শিমুলতলা । সেখানে আমার মামা 
চলো রাচি। সেখানে এ সময়টা» আরম্ভ করলুম আমি | 
বলে উঠলো । ‘যদি কোথাও 


না, না” কান্তিকুমার তীক্ষ গলায় 
যেতেই হয় তো পুরী ৷ পুরী ছাড়া কোথাও যাবো না আমি । দি সী! 


দি সী!’ বলতে-বলতে উঠে দাড়ালো সে! ‘কবে যাবে? কালই 
যাবে! । আজই চলো। ওঃ, সমুদ্রের মতো কি আর কিছু ! 


১০৬ বুদ্ধদেব বস্তুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


TR পুরীতে যাওয়াই স্থির হ'লো। ঠিক হ’লো| হোটেলে 
গিয়ে উঠবো এবং টাকায় যতদিন কুলোয় থেকে আসবে! খুব চুপচাপ 
থাকবো-_সমূত্র-ঙ্গান আর বিশ্রাম__বেশি ঘোরাঘুরি দেখাশোনা ক'রে 
কাজ নেই, কাস্তিকুমারের নার্ড সারিয়ে আনাই চাই। 

বিষ্যুৎবার আমাদের যাত্রার দিন। 

# * 

557۹515 এলো। 

আমরা বলেছিলাম بر8‎ বাড়ি থেকে বেরিয়ে একেবারে 
কান্তিকুমারকে তুলে নিয়ে ইস্টেশনে আসবো । কিন্তু কান্তিকুমার 
বলেছিলো মাথা ঝে'কে, “না, না, ওসব হাঙ্গামা ক'রে দরকার নেই__ 
তোমরা চ'লে যেয়ো যে যার মতো, একটু আগেই যেয়ে! ৷? 

আমি বললাম, ‘ঠিক সময়েই যেয়ো কিন্তু। আটটা ছাত্রিশে পুরী 
এক্সপ্রেস ছাড়ে ৷” : 


কীন্তিকুমার চওড়া হেসে বললে, ‘আরে আমাকে কিছু বলতে 

হবে I 
আমি আর নীরেন অনেকটা আগেই স্টেশনে এেছিলাম। গাড়ি 
ইন করবার সঙ্গে সঙ্গে ইন্টার ক্লাশ কামরার লঙ্কা বেঞ্চিতে ফিটফাট 
e eee | এখন কান্তিকুমার এলেই হয়। 

আটটা বাজলো, স'মাটটা বাজলো, নানারকমের মানুষে چون‎ 
উঠলো গাড়ি, কান্তিকুমারের দেখা নেই। আমি আর নীরেন 
ব্যাকুল হ'য়ে সারাটা প্ল্যাটফর্ম কতবার যে পায়চারি করলাম | 

‘ও কি ভুলে গেলো ? বললে নীরেন। 

‘না কি ভুল ক'রে وع‎ গাড়িতে 
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‘নাকি কোনো আ্যাক্সিডেন্ হ’লো রাস্তায় ? 

শেষটায় গাড়ি ছাড়তে যখন আর মোটে পাঁচ মিনিট বাকি, দেখা 
গেলো কান্তিকুমারের দীর্ঘ মৃতি, পিছনে একটা কুলি মালের ভারে 


*% 


উঠে বসলো) বললুম আমি | 


কান্তিকুমারের নার্ভাস ব্রেকডাউন ১০৭. 
নুয়ে পড়েছে। হাপাঁতে-হাপাতে এসে বললে, ‘এই যে, তোমরা 


এসেছো | 
‘বাড়ি ফেরার জোগাড় করছিলাম আর-একটু হ’লে ৷” 
গাড়িতে ওঠা গেলো ।  কান্তিকুমার নিয়ে এসেছে এক প্রকাণ্ড 


সুটকেস, বিছানা, আর ভারি একটা কাঠের বাক্স | 


“ওটাতে কী?” 
কপালের ঘাম মুছে কান্তিকুমার বললে, ‘বই !' 
‘বই? এত বই!” 


কিছুদিন থাকবো তো-কখন কোন বই পড়তে ইচ্ছে করে কে 
জানে । ওখানে তো কোনো! বই পাওয়া যাবে না! 

“তোমাকে না! প্রতিজ্ঞা করিয়েছিলুম বই ছু'তে পারবে না ۲ 

আমি যেন কিছুই বলিনি এমনি ভাবে কান্তিকুমার বললে, 
“কোনটা রেখে কোনটা নিই ভাঁবতে-ভাবতেই তো এত দেরি হ'য়ে 
গেলো । তারপর এগুলো প্যাক করাও এক ۴۱6۱ বেশ হবে 1 
সারাদিন বই পড়বো শুয়ে-শুয়ে। উঃ, কী আরাম !' 

রাগ করবো না হাসবো বুঝতে না-পেরে চুপ ক'রে রইলুম। 

‘উঃ, যাই একটু বাইরে ।' 

আমি হাঁ-হী ক'রে উঠলুম, ‘আরে করো কী! গা 
ছাড়বে | 

কান্তিকুমার হেসে বললে, 


বইয়ের বাক্সটার উপর চোখ রেখো একটু 
ব'লে সে দরজা খুলে প্ল্যাটফর্মে নেমে গেলো। আমি HU হ'য়ে 


রইলুম দরজার ধারে দীড়িয়ে। পাশের প্ল্যাটফর্মে জমকালো চেহারার 


একখানা গাড়ি দাড়িয়ে, কারা সব যাচ্ছে, 


ভিড় | 
কান্তিকুমার ওদিকে তাকিয়ে জিগেস করলো, 


“ই, আই. আরের বন্ধে মেল 1 


ডী যে এক্ষুনি 


‘আমি এই দরজার বাইরেই আছি। 


সী-অফ-করনেওয়ালাদের 


“কী গাড়ি ওটা ?? 


২১০৮ বুদ্ধদেব [5 ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


‘আঃ, তাই তো, তাই তো! আজ তো বেস্পতিবার-_বিলেত 
যাচ্ছে বুঝি সব। যাই দেখে আসি একটু 

আমি কান্তিকুমারের পাঞ্জাবির গলা ধ'রে হ্যাচকা টান দিলু : 
গাড়ি امہ‎ ছাড়লো ব'লে إ١‎ 

বলতে-বলতেই বন্ধে মেল ছেড়ে দিলো | কান্তিকুমার ব'লে 
উঠলো, 'আহা-হা, অল্পের ہ‎ মিস্‌ করলুম_+ 

কখন যে আমাদের গাড়িও চলতে আরম্ভ করেছিলো, বন্ধে 
মেলের দিকে তাকাতে-তাকাতে আমি নিজেই ঠাহর ক'রতে পারিনি। 
যখন খেয়াল হ’লো, কান্তিকুমারকে ছাড়িয়ে চলে এসেছিলো | 
জানল! দিয়ে গলা বাড়িয়ে হাত নেড়ে ট্যাচাতে লাগলুম, “কান্তি! 
কান্তি ٣ 

লম্বা ঠ্যাং ফেলে দৌড়ে এসে কান্তিকুমার দরজার হাতলটা 


ধারলো। টেনে হিচড়ে কোনোরকমে তুললাম ওকে | کچ‎ 
ক'রে উঠলো! গাড়ির অন্যান্য যাত্রীর! | 


অনেকের পা মাড়িয়ে, অনেকবার ঠোকর খে 
আমাদের বেঞ্চি পর্যন্ত পৌছতে পারলো | 
বললো, ‘উঃ, আমার নার্ভস্‌! আমার 312 ۲إ‎ 
আমি বললুম, 'আর-একটু হ’লেই ام‎ তোমার নার্ভের বস্তা নিয়ে 
পড়ে থাকতে 
‘উঃ, বোলো না, বোলো না” কান্তিকুমার দস্তরমতে। কাৎরাতে 
লাগলো 1 বালিশ দাও একটা | 


বালিশ ইত্যাদির সাহায্যে ওকে ভালোরকম শোঁয়াতে যাচ্ছি, 
ভিডিং ক'রে লাফিয়ে উঠলো | 

‘আমার বই-_বইয়ের বাঝ্সটা আছে তো ঠিক ? 

‘আছে, আছে!’ 

কিন্তু আমার মুখ থেকে কথ! বেরোবার আগেই কান্তিকুমার নি 
হয়ে বেঞ্চির তলায় উকি দিতে গেলো--তারপর উঠতে গিয়েই ঠাশ 


য়ে কান্তিকুমার 
চিৎ হ'য়ে শুয়ে প’ড়ে 


কান্তিকুমারের নার্ভাস ব্রেকডাউন ১০৯, 


কারে বাড়ি লাগলে! একটা । ছিটকে ছু-হাতে মাথা চেপে ধারে পড়ে 
রইলো চুপ ۱ 
নার্ভ স্‌। 


প্রায় সমস্ত বেঞ্চি ওকে ছেড়ে দিয়ে আমরা ছু-জন একরকম বসেই 
কাটালুম-_-তবু সারারাত কান্তিকুমারের ঘুম হ’লো না। ঘুম তো 
. ওর এমনিতেই হয় না--তার উপর রেলগাড়িতে একেবারেই না । সারা 
রাত উশখুশ, ছটফট, উ£_-আঃ। 


পুরীর হোটেলটি একেবারে সমুদ্রের উপরে, মস্ত একটি ঘর আমরা 
দখল করলুম। খুব ভালো লাগলো | কান্তিকুমারের বিছানা 
জানলার ধারে, গুরে-শুয়ে সমুদ্র দেখবে । দি সী! দিসী! সমুদ্রের 
মতো কী আর কিছু কান্তিকুমার সমুদ্র ছ্যাখে, সমুদ্র শোনে, সমুদ্রের 
ভ্রাণ নের। হয় সে বারান্দায় ইজি চেয়ারে ব'সে, নয় জানলার ধারে 
বিছানায় মাথার, বুকের, পেটের, পায়ের নিচে বালিশ দিয়ে শুয়ে 
থাকে__আমাদের যেন ভালো ক'রে আর চেনেই a | 

নীরেন বললো, এখানে এসেই তাহ'লে ভালো বোধ করছো 7 

আধো-বোজা। চোখে জবাব দিলে কাস্তিকুমার : এক্সকুইজিট ! 
ওয়াগ্ডারফুল ۱ ডিভাইন!; 

দিনটা ভালোই কাটলো | রাত্রিতে খেয়ে-দেয়েই আলো! নিবিয়ে 
শুয়ে পড়লুম | ঘুমিয়ে পড়লুম প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই। 

হঠাৎ এক সময় একট! শব্দে ঘুম গেলো ভেডে। তাকিয়ে দেখি, 
বরের কোণে লঠন অলছে, 75 উব-হাটু হ'য়ে ব'সে মাথা 


নচু ক'রে কী যেন করছে। 


_ কী করছো, কান্তি? 
‘কে, অমল ? যাক, তবু তোমাদের কুস্তকর্ণের নিদ্রা ভাঙতে 


সারলো একটা হাতুড়িটাুড়ি কিছু দিতে পারো EAR 


শা 


১১০ বুদ্ধদেব বসুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


হাতুড়ি! বলে কী লোকটা? পাগল হ’লো নাকি? উঠে 
গিয়ে দেখি, এক পাটি জুতে৷ দিয়ে তার বইয়ের বাক্সটাকে দমাদম 
পেটাচ্ছে। 

আমি কাছে যেতেই বললে, “দেখেছো ر اتوج‎ হতভাগা ভুবন 
এমন ক'রে প্যাক ক'রেছে যেন জন্মে আর খুলতে হবে | 

তা এই মাঝরাত্রে খোলবারই বা কী হ'য়েছে ۲ 

খুলবো না! তোমরা! তো এক-একজন ষাঁড়ের মতে! وع‎ 
খোঁজ-খবর রাখো কারো! সমুদ্রের শব্দ শুনতে-শুনতে আমার তো 
একফৌটা ঘুম আসে না । বই-টই পড়লে তবু সময় কাটবে ।' 
কান্তিকুমার ঠাশ ক'রে আর-একটা৷ জুতোর বাড়ি মারলো | 

আমাদের কথাবার্তার নীরেনেরও ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো; 
হঠাৎ দেখি সে ছুটে এসে ছে মেরে জুতোটা কেড়ে নিয়ে গেলো 
কান্তিকুমারের হাত থেকে | 
وھ‎ এখন কী ক'রে খুলি? রীতিমতো চ'টে উঠলো কান্তি- 
কুমার | | 

TT কয়েকবার মাথা ঠোকো” জবাব দিলে নীরেন। “আমার 
319 নিউ জুতোটার দফা রফা করছিলে আরকি ٠ 

কান্তিকুমার হতাশভাবে মেঝের উপর পা ছড়িয়ে বসে পড়লো | 
নাঃ, তোমাদের সন্ধে আসাই দেখছি আমার ভুল হয়েছে৷ 

নীরেন বললে, ‘নাও, আর ہ8۱8‎ না। শুয়ে থাকো গে 
চুপচাপ ।” 

শুয়ে শুয়েআর আকাশ-পাতাল ভাবতে পারিনে। 

“ঘুমোতে পারো না? 

“ঘুমোবো কী ক'রে? কানের কাছে সমুদ্রের যা গর্জন ۲ 

‘আমর! ঘুমুই কী ক'রে? 

“তোমরা তে মান্য নও, তোমরা মোষ ।” নো 

আমি বললুম, ‘ত! তুমি ছু-দিনের জন্য আস্ত একটা م۵‎ 
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লাইব্রেরিই বা নিয়ে এসেছিলে কেন? ছু'চারখানা আলগা বই 
আনলেই তো হ’তে| | 

কান্তিকুমার ফৌশ ক'রে উঠলো, যাওঃ ! তোমাদের কোনো 
কথা আমি আর শুনতে চাই না a 

ছু-দিন কাটলো ۱ কান্তিকুমারের উন্নতির লক্ষণ Col দেখাই 
গেলো না, বরং তার ত্রেকডাউন যেন আরো বেশি ডাউনের দিকে 
যাচ্ছে | রাত্রে কখনোই তার ঘুম হয় না, সমুদ্র তাকে ঘুমুতে দেয় ۱ 
কেবলই অস্থির-অস্থির করে, মনে হয় যেন পাগল হ'য়ে যাবে। 
বইয়ের বাক্স খোলা হয়েছে, তার বিছানায় সব সময় কম-সে-কম 
পরত্রিশখানা বই اع‎ ۱ হ’লে কী হবে, তার শান্তি নেই । একবার 
এ-বই তোলে, একবার ও-বই খোলে; তারপর মনে প'ড়ে যায়, 
যে-বইখানা থাকলে সবচেয়ে বেশি ভালো লাগতো, সেখানাই তুলে 
আনু! হয়নি । 

আরো! ছু-দ্িন পরে সে বললে, ‘নাঃ, আর AF 

“সে কী, সে কী কথা? দস্তরমতে| চমকে উঠলুম ۱ 

ay থেকে না-পালালে আমি আর বাঁচবো! না। রাতের পর 
রাত না-ঘুমিয়ে বাচতে পারে মানুষ ! সমুদ্রকে যখন এখান থেকে 
সরানো যাবে না, তখন আমিই সরে পড়বো ۲ 

তবু, আমাদের কিনা বেশ ভালো লাগছিলো,‏ ا অকাট্য‏ این 
তাই আমরা বললুগ, “আরো দু-চারদিন দেখলে হয় না? এই‏ 


তো এলে!’ 
কান্তিকূমার মাথা নেড়ে বললে, “তোমরা ইচ্ছে হ'লে ۱ 


আমি যাচ্ছি আজই। এই সমুদ্র আর সহা হয় না আমার 1 
নীরেন বললে, ‘কেন, সমুদ্রের মতো কি আর-কিছু? 
কফাজলেমি পেয়েছো_না 1? তা তোমরা যা-ই বলো, আমি 


রব পারলে!” 
আজ। বাঁচি কলকাতায় ফিরতে 
হি কিছুতেই বদলানো গেলো! না, সে যাবেই। 
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অগত্যা আমাদেরও যেতে হবে__কী আর করা। নীরেন রাগ ক'রে 
বলেছিলো! বটে, Tie না €; আমরা এসো থেকে যাই আরো 
কিছুদিন! কিন্ত সত্যি-সত্যি তে আর তা হয় না, যাওয়াই ঠিক 
হলো । হোটেলের جج‎ লোক ডেকে, বকণিৰ কবুল ক'রে, 
কান্তিকুমারের বইয়ের TAY ফের প্যাক করানো হ'লে! | 

নিরাপদে কলকাতায় ফিরে এলাম, এইটুকু বললেই এখন গল্প 
শেষ হয়। 

ফেরার গাড়িতে বেশ رہہ‎ কান্তিকুমারকে আমরা চেষ্টা ক'রে 
51 বিছানা পেতে দ্িলুম__ওখানে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুবে | 
` fee কান্তিকুমার বললে, ‘পাগল! ঘুম কাকে বলে ভুলেই 
গেছি। বিশেষ রেলগাড়িতে_ | 

‘যা-ই হোক, শুয়ে পড়ো তো।” 

কান্তিকুমার লঙ্কা হ'রে শুয়ে পড়লো, আমরা جع‎ অতি কষ্টে 
চেপেচুপে ব’সে ঘুমে ঢুলতে লাগলুম। ওরই মধ্যে একটু ঘুমিয়ে 
নিতে পারতুম হয়তো,তা কান্তিকুমার وو‎ লম্বা ঠ্যাং বাড়িয়ে 
নেমে আসে, কাধের নিচে খোঁচ! দিয়ে বলে, “অমল ঘুমুলে f 

চোখটা একটু লেগে আসছিলো, মাথার ভিতরটা চন কারে 
ওঠলো আমার। কৌনোরকমে ইঞ্চিখানেক জায়গা ক'রে দিয়ে 
বললুম, 6۱۲ 

‘না, বসবে| না, কান্তিকুমার দরজায় হেলান দিয়ে দাড়ালো | 
‘এসো একটু গল্প করি ৷ 

তখন আমার শরীরের কি মনের ঠিক গল্প করার মতো অবস্থা 
নয়। ‘স’রে এসো, ওখানে দাড়িয়ে না), 

কান্তিকুমার জানল! দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিলে। আঃ কী হাওয়। ! 
তোমরাই সুখী-_চোখ বুজলেই ঘুম ! 

P| বই না বাইরে রেখেছিলে__পড়ো না !' 

পাগল! এর মধ্যে পড়া যায় ۲ 
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কথাবার্তায় বেশি উৎসাহ না-পেয়ে কান্তিকুমার ফিরে গেলো 
তার বান্ধে। খানিক পরে আবার নামলো» আবার উঠলো । এমনি 
চললো রাত বারোটা পর্যন্ত। গাড়িতে আর যাঁরা ছিলো, তাকিয়ে 
রইলে। অবাক হায়ে। | 

কটক স্টেশনে একদল নেমে গেলো । গাড়িতে জায়গা zal | 
কান্তিকুমার নেমে এসে বললে, "তুমি উপরে যাও গরমে আমি 
ম'রে গেলাম ৷' 

বেশ কথ! ! কান্তিকুমার নীরেনকে দূরে ঠেলে দিয়ে অনেকটা 
জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়লো । আমি উপরে গিয়ে আরামসে ঘুম দিলুম | 

বাকি রাতের কথা আর-কিছু জানি না। খড়াপুরে ভোর 11۱ 
নেমে এলুম, চায়ের অর্ডার দিলুম। কান্তিকুমারকে জিগেন করলুম, 
| ا‎ ? 

থাক, থাক, এখন আর দয়া ক'রে খোঁজ নিতে হবে ۱ 

নীরেন ভাঙা-ভাঙা গলায় বললে, “নিজে তো! ঘুমোয়নি, 
আমাকেও ঘুমোতে দেয়নি । বলে কিনা, বলো ام‎ জি.পি.ও.তে 
ক-টা ঘড়ি? اح‎ তো ওয়েলেসলি প্লেস কোথায়? আরো কত 
ছাইভন্ম ان وی‎ জালিয়ে মেরেছে।' 

কাস্তিকুমার গম্ভীর হ'য়ে রইলো, কোন কথা বললে ۱ 

চায়ের পরে সবাই একটু তাজা বোধ করলুম। কান্তিকুমার 


 ছুটো-তিনটে বালিশ কাছে নিয়ে আরাম ক'রে বসবার চেষ্টা করতে 
| লাগলো-_কিছুতেই ঠিক আরাম যেন হয় না। 
গাড়ি ছাড়লো । সঙ্গে-সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো কান্তিকুমার : 
‘বালিশ, বালিশ !? 
“কী? কী হয়েছে? 
কান্তিকুমার জানলা দিয়ে 
তাকিয়ে দেখি, দূরে প্ল্যাটফর্মে 
একটু স্পীড নিতেই TTY হ'য়ে গেলো। 


৮ 


হাত বাড়িয়ে বললে, ‘এ যে!’ 
প'ড়ে আছে একটি বালিশ, গাড়ি 
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হঠাৎ আর-একটা! চীৎকার শুনতে পেলাম ۱ “চাবি, আমার 
চাবি! 

নীরেনের দিকে তাকাতেই সে ব'লে উঠলো, “আমার বালিশটাই 
গেছে। ওর খোলের মধ্যে আমার চাবির গোছা ছিলো! যে! এখন 
বাড়ি গিয়ে বাক্স খুলবো কী ক'রে !ঃ 

কাঁন্তকুমার বললে, “আমার কী দোষ? তোমার না কার বালিশ 
তা কি আমি জানি? আর তার খোলের মধ্যে যে তুমি চাবি রেখেছে! 
তা কি আমাকে বলেছিলে? আমি জানলার সঙ্গে বালিশটা ঠেকিয়ে 
হেলান দিতে গেছি__গাড়িটা এমন অসভ্য, ঠিক তক্ষুনি স্টার্ট না-দিলে 
কী হ’তে| না ! সেই ঝাঁকুনিতেই col পড়ে গেলো । আমি বালিশ_ 
বালিশ__ঝলে অত ট্যাচালাম__+ 

বালিশট। তোমার মতো একট 75۱ ঠ্যাং-ওলা মানুষ কিনা যে 
ডাকলেই উঠে চ'লে আসবে ٣ এই ব'লে নীরেন সুখ ফিরিয়ে রইলে। | 

এ ছাড়া অবশ্যি আমরা নিরাপদেই পৌচেছিলুম | 


Re রয়টারের একটি জীবন্ত যন্ত্র বলতে পারো, মিনিটে- 
মিনিটে সে খবর উগরোচ্ছে। মনে করে! সন্ধেবেলায় এক পেয়ালা 
চা নিয়ে বসেছি স্যাট্রকুলেশনের খাতা দেখতে, হঠাৎ তরঙ্গিণী এসে 
খবর দিলো, বাবা, বাবা, একট! টাম যাচ্ছে ڑا‎ 

আমি وم‎ টাম নয়, کا‎ A তো! 

কিন্ত ততক্ষণে ITY হয়েছে তরঙ্গিনী। মাথা নিচু ক'রে আরে! 
গোটা ছুই লাল পেন্সিলের দাগ কেটেছি, এমন সময় সে আবার এসে 
আমার হাত ধ'রে টানলো। বাবাও বাবা_শোনো ! 


“কী ব্যাপার ?' 
“একট! টাম ওদিকে যাচ্ছে, আর-একটা টাম এদিকে আসছে ٢ 


বালে তরঙ্গিনী খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো | 
আমি বললাম, CAI এখন যাও তো একটু ওদিকে । কাজ 


করছি ৷ 
অনুরোধের দরকার ছিলে। না, কথ! শেষ ক'রেই তরঙ্গিণী দে- 


ছুট । op আর ৪ই-এর যোগফল পাতার তলায় লিখে পাতাটি 
ওন্টাতেই RAIL দৌড়ে দে আবার এসে উপস্থিত ٠١ এবার কী 


খবর ? 
‘ও বাবা, -জটিবুড়ি যাচ্ছে রান্ত! দিয়ে, 


চেনো তুমি ? 


জটিবুড়ি! জটিবুড়িকে 
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স্বীকার করতে হ’লো যে চিনি না | 

‘আমি চিনি। আমি রো-_জ দেখি ওকে | এসো, দেখবে ওকে! 
এসো a 

আমি বললাম, fF, লক্ষ্মী তো, আমার এখন কাজ আছে ।” 

GRITS ম_স্ত লম্বা চুল। জানো, ও পাগল হয়ে গেছে। 
খেতে দিলেও খায় না ৷? 

হাতের খাতাখানা শেষ ক'রে কপালের ঘাম মুছলাম । এই খাতা! 
দেখা এক কাজ! যা সব ভুল লেখো তোমরা ! 

একমনে ব'সে খানতিনেক খাতা দেখে ফেলেছি, পাশের ঘর থেকে 
তরজিণীর উল্লাস-ধ্বনি মাঝে-মাঝে কানে আসছে। চতুর্থ খাতাখানা 
টেনে নিয়ে সবে খুলেছি, تد‎ একেবারে দাপাতেদাপাতে আমার 
গায়ে এসে আছড়ে পড়লো | 

াখো তো বাবা__মনা আমাকে জুতে৷ বুরুশ করতে দিচ্ছে না!” 
রাগে দুঃখে প্রায় কেদে ফেলে আরকি বেচারা | 

আমি গস্তীরভাবে বললাম, “এই মনা__তুই ওকে জুতো বুরুশ 
করতে দিচ্ছিস না যে? 

মনা নামটা ساد‎ অপভ্রংশ নয়, যদিও হ'লে মানাতো | 
চোখ মিটমিট ক'রে নাকি স্থুরে সে বললো, “দেখুন তো বাবু, ও 
আমাকে কিছুতেই কাজ করতে দিচ্ছে না । কেবল বুরুশ কেড়ে 
নিচ্ছে) 

হ্যা, হ্যা, তুমিই করবে। মনা, ওর হাতে বুরুণট। ۲ 

তরদ্বিণীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মুখ ভেংচিয়ে এই দশমবর্ধায় 
ছুর্দান্ত বালক দিলো দৌড়। আর তরঙ্গিনীও gral পিছন-পিছন 
সরবে যুদ্ধ ঘোষণা কঃরে। 

তারপর খানিকক্ষণ হুনুস্থুল। তার বিস্তারিত বর্ণনায় কাজ নেই, 
কারণ তাহ'লে তোমাদের সন্দেহ হ'তে পারে যে বাইরে থেকে 
তরঙ্গিণীকে যতটা লক্ষ্মী মনে হয়, আসলে হয়তো তিনি তা নন! 
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ততক্ষণে আমি পুরো! দশখানা খাতা দেখে ফেলেছি, আর তার 
ফলে আমার চোখ টনটন, আর হাত কনকন করছে, আর মাথার 
মধ্যে আওয়াজ দিচ্ছে می‎ ۱ এ-দিকে আর মোটে পনেরে। দিন 
সময় হাতে আছে, পাহাড় প'ড়ে আছে এখনো ۱ বানান ভুল কাটতে- 
কাটতে পেন্সিলটা ভোঁতা হ'য়ে গিয়েছিলো; সেটা শানিয়ে নিয়ে 
আবার খাতা আক্রমণে উদ্যত হলাম | 

ঠিক তক্ষুনি وہ‎ হুড়মুড় ক'রে আমার গায়ের উপর এসে 
পড়লো । ফৌপাঁবার মতো আওয়াজ ক'রে বললে, বাবা, মনার 
সঙ্গে আমি আর কথা বলবো ۱۷ 

“কেন, কেন, মনার কী দোষ ?' 

‘ও আমাকে বকেছে। ও পাজি, ও দুষ্ট, ও দরজা 

“দরজা কেন ?' 

আমার এ.প্রশ্নের কোনো জবাব দিলো| না ہ٥8‎ আড়ি, 
আড়ি। মনার সঙ্গে আড়ি। আর কোনোদি-_-ন ওর সঙ্গে কথা 


۹331131 1 

“বেশ তো, বোলো না। এখন লক্ষ্মী মেয়ের মতো ভাত খেয়ে 
নাও দেখি। তারপর-_ঘুমুবে।' 

“না, বাবা, আমি আজ খাবোও না, ঘুমুবোও না, কিচ্ছু 

| করবো না! 

‘কিচ্ছু করবে না?” 

“তোমার এখানে দাড়িয়ে থাকি, কেমন? কিচ্ছুতে হাত 
দেবো না। আমি কি কোনোদিন তোমার টেবিল ধরি? 

পন্সিল টানলাম 


একটা! বীভৎস বানান ভুলের উপর এত জোরে ৫ 
বিরক্ত হ'য়ে আবার পেন্সিল 


যে মটাং ক'রে শিষটাই গেলো ভেঙে! 
কাটছি, و‎ বললো “তোমার এ পেন্সিলটার কাজ হ'য়ে গেলে 


দিয়ে দেবে আমাকে ? ৃ 
‘এখান থেকে যাও, রঙ্গি, 8 কাছে TE | 


is aaa 


১১৮ বুদ্ধদেব বস্তুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


“বাবা, একটুখানি তোমার কোলে বদবো ! বদি ?” 

নাঃ, জালালে মেরেটা। ওকে কোলে নিয়েই খাতাটার পাতা 
ওল্টালাম | 

“বাবা, জানলার কাচে 21ہ‎ কী দেখা যাচ্ছে বলো ۶م‎ 

‘তুমিই বলো!” 

চাদ! চাদ উঠেছে, বাবা। দ্যাখে| alta] না তাকিয়ে !' 
তরঙ্গিণী আমার গাল ধ'রে মুখ ফেরাবার চেষ্টা করলো। 

‘বাঃ, সত্যি Col 

‘না, ভালো ক'রে দেখলে না। এ যে ڈو‎ ٣ 


=" ٢ 


2 

'আচ্ছা বাবা, তুমি চাদ ধরতে পারো? বলো না, বাবা! 
পারো ? 

“না, পারি 1۷ 

“কেন পারো না ?? 

চাদ তো কত উচুতে-আমি কেমন ক'রে ধরবো, বলো তো?" 

‘কেন? তুমি তো বড়োই হয়েছে৷ : আমার মতো তো আর 
ছোটো নেই। তুমিও পারো না? 

৭, ৫, আর ১৮২র একটা যোগফল সেরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম! 
“রঙ্গি, একটু নাম না রে কোল থেকে। তোর মা কোথায় ۶ 


নাঃ বাবা, আমি তোমার কাছেই থাকবে! | লারু-মাম! পারে?” 
“কী পারে? 


চাদর ধরতে ۲ 

হেসে বললাম, না, লারু-মামাও পারে না” তরাজনীর এই 
মামাটি প্রায় ছ-ফুট লা এবং ভাগনির চোখে 0 سیت‎ 
7115 | 


লারু-মামাও পারে না? হাত বাড়ালেও না? চায়েরে উঠে 
দীড়ালেও না? 


ঘুমের আগের গল্প ১১৯ 


“না, কিছুতেই পারে না। আর, 2F ওটা চায়ের নয়, চেয়ার 
“তবে কি চাদ ধরাই যায় না?” 

“যায়, ہی‎ লম্বা একট! আকশি যদি পাও!’ 

আঁকশি কাকে বলে, বাবা ?' 

“আছে একরকম জিনিশ ۲ 

তা দিয়ে চাদ ধরা যায় ?' 


“চেষ্টা করতে পারে!’ 

‘আমাকে একট! আকশি কিনে দিয়ো বাবা_দিয়ো? আমি ভা 
দিয়ে চাদ ধরবো ॥ 

“কিন্ত অত লম্বা! আাকশি তে! কিনতে পাওয়া যাবে না। ফরমাশ 
দিতে হবে | : 


‘তবে ফরমাশই দাও ।' 
“কিন্তু ও তো একদিনে ছু-দিনে তৈরি হবে না, অনেক দিন 


লাগবে!’ 
‘অনেক দিন? চোদ্দ, বারো, ছত্রিশ, পনেরো দিন ?' 


‘তার চেয়েও বেশি ! বছর দশেক তো লাগবে 1” 
দশ وی‎ ! না, তারও বেশি! সাত বছর, সাত বছর 


লাগবে, বাব1।” খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো 89389 | 
এই সুযোগে আমি আর-একবার বললাম--রপ্গি, লক্ষী তো, 
একটু নামো কোল থেকে। দেখে এসো তো মা কী করছেন।" 


তরঙ্গিণী যেন শুনতেই পেলো না কথাট|।_-“আমাকে আকশিট! 
দিয়ো, বাবা। বলো দেবে!’ 

“বেশ ! ব'লে দেবো ওদের একটা জীকশি বানাতে ।' 

“কাদের বলবে ۶ 

এ-সব বানায় ৷"‏ روپ 


“খুব, খুউউব, খুউউউউব লম্বা হবে তো? 
তা হবে।? 


5২5 বুদ্ধদেব বসুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


তখন আমি সেটা দিয়ে চাদ ধরবো, চাঁদ ছোঁবো, হাতে ক'রে 
+ পেড়ে আনবো__না বাবা 7 
“সে তো৷ অনেক পরের কথা । আগে আঁকশি তৈরি হোক। 
এখন তো ওরা প্রাণপণে ছুটছে কোথায় খুব লম্বা-লন্বা . বাশ আছে, 
তারই খোঁজে ॥ 
বাঁশ দিয়ে কী হবে, বাবা ? 


‘বাঃ, হাজার হাজার হাজার বাঁশ জোড় দিয়ে-দিয়ে তবে তো: 


আঁকশি ?” 

হাজার হাঙ্তার হাজার হাজার! সে কত, বাবা ? 

‘সে অনেক । ওরা সব ছুটেছে বাশের খোজে,_কেউ গেছে 
নোয়াখালি, কেউ মানিকগঞ্জ, কেউ ডায়মণ্ড হার্বার, কেউ বর্ধমান | 
দেশে যত বাশ আছে সব চাই।, 

‘সব চাই? 

‘কোথায় নেত্রকোনা, কোথায় পিরোজপুর, কোথায় তমলুক, 
কোথায় হবিগঞ্জ, হাজার-হাজার লোক শুধু বাঁশই কাটছে । দিন-রাত 
খটখট ঘটাং ঘটাং__ধুলো৷ উড়ছে মেঘের মতো, বালতি-বালতি 
ঘাম ঝরছে মাটিতে, বাঁশঝাড়ের পর বাঁশঝাড় উজোড় হ'য়ে গেলো, 
তবু কি কাজ ফুরোয় ! বাঁশের সত যতই জ'মে ওঠে, ততই تو‎ 
অপাঙ্গ দস্তিদার মাথা নেড়ে বলেন-_না, না, হয়নি, হয়নি, 
আরো! চাই ٢ 

'তারপর, বাবা ? 

এট খট ঘটাং ঘটাং আর থামে না। দেশের লোকের কানে 
তালা লাগবার জোঁগাড়। কী ব্যাপার? মস্ত জীকশি তৈরি হবে, 
তরঙ্গিণী ত! দিয়ে চাদ পাড়বেন। এক বছর যায়, দু-বছর যায় 
এইভাবে পাঁচ বছর যখন কাটলো, তখন অপা্গ দস্তিদার সাত কোটি 
চার লক্ষ পনেরো হাজার তিনশো একুশখান! বাঁশ বত্রিশবাঁর গুনে 

দেখে, তারপর বললেন-_হ্থ্যা, এইবার হয়েছে | আরে বাবা 


ঘুমের আগের গল্প ১২১ 


গোনাই কি সোজা নাকি! গুনতে পুরো সাতটি মাস লেগেছিলো, 
আর কলকাতা থেকে, লক্ষৌ থেকে, হায়দ্রাবাদ থেকে, বরানগর থেকে, 
বোলো জন নামজাদা ম্যাথমেটিক্সের প্রোফেসর পঞ্চান্ন রীম কাগজ 
আর مم‎ সাতান্নটি পেন্সিল নিয়ে হিশেব করেছিলেন 1 ঈশ, কী 
যাচ্ছেতাই লেখে!” j 

‘কী বললে, বাবা?” 

‘কিছু al 

‘তারপর তৈরি হ’লো আকশি ?' 

‘আছে| কোথায়? জাকশি তৈরি হওয়া এত সোজা কিনা! 
মোটে তো এতক্ষণে বাশ জোগাড় হ'লো। সেগুলোকে চালান 


না? নীলফামারি থেকে, ঝালকাঠি থেকে, মালদ, পোড়াদ 


দিতে হবে 
বাঁশ কলকাতায় 


লাঁকশাম নবিনগর হবিগঞ্জ থেকে রোজ হাজার-হাজার 
আঁসছে গোরুর গাড়িতে, মোটর-লরিতে, নৌকোয় ইস্টিমারে, রেল- 
গাড়িতে, আসছে মানুষের, মোষের, হাতির, উটের পিঠে_-এমনি 
ক'রে-ক'রে মাত্র এক বছরের মধ্যেই সমস্ত বাশ খিদিরপুরের প্রকাণ্ড 


ফ্যাক্টরিতে এসে জড়ো ۷ 


‘তারপর, বাবা ?' 
‘তারপর? আরে এখনই তো আসল কাণ্ড আরম্ভ। ۸ সে 


কী কাণ্ড! চোদ্দ মাইল জোড়া ফ্যাক্টরি, চল্লিশ হাজার লোক অষ্ট- 
প্রহর খাটছে, হুগলি হাওড়া চব্বিশ পরগনা জেলায় বেকার আর 
কেউ থাকলো না । ছ-মাস পরে আমেরিকা থেকে নতুন একটি 
যন্ত্র এলো, সঙ্গে-নঙ্গে চাকরি গেলো তিন হাজার জোয়ানের | আবার 
আরে! ছু-মাস পরে জৰ্মনি থেকে আরো একটি বিরাট যন্ত্র যেই 
পৌঁছলে, সেটা চালাবার জন্য চার হাজার লোকের চাকরি হ’লো 


তক্ষুনি।? 
তবু জীকশি তৈরি হ'লো না ?? 
‘এই হচ্ছে এবার। লোহা এলো» তামা এলো, প্লাটিনাম এলো, 


১২২ বুদ্ধদেব বস্তুর ছোঁটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


মালগাড়ি বোঝাই নানান রঙের বিদঘুটে গন্ধের ওষুধ এলো ; তিন- 


জন বিজ্ঞানী এলেন জাপান থেকে ; চেকোপ্ল্েভাকিয়ার কেমিক্যাল 
ফ্যাক্টরির ম্যানেজারকে ডবল মাইনে দিয়ে নিয়ে আস! হ’লো| তদারক 
করতে। রাঁজ্যি ভ'রে TET ! কী ব্যাপার? আকশি তৈরি হচ্ছে, 
তরঙ্গিণী চাদ পাড়বেন। খবর-কাগজে, রেডিওতে, ট্র্যামে, TLS, 
চায়ের দোকানে, এ-ছাড়া আর কথা নেই ।, 

‘আমার আকশি-_ না, বাব % 

“হ্যা, তোমারই Col 

‘আরে! কি অনেকদিন লাগবে শেষ হ'তে ? 


‘এই তো হ'য়ে এলো। এক বছর যায়, یدع‎ যায়, তিন বছর, 


যায়, ঠিক সাড়েচার বছর আঠারো দিন একুশ ۵۱ পরে একদিন 
বাংলা, হিন্দি, তামিল, মারাঠি, ইংরেজি, ফ্রেঞ্চ জর্মান, রুণ, চীনে, 


জাপানি, আরবি, হক্র__পৃথিবীর সমস্ত খবর-কাগজে মস্ত হরফে 


খবর বেরৌোলো- 


আশ্চর্য আবিষ্কার ر‎ 
গৃথিবীর দীর্ঘতম অকশি 


মানবের হাতে চাদের গ্রেপ্তার 
35۹157 অদ্ভুত কীর্তি 
_আর তার তলার খুদে অক্ষরে মস্ত গল্প ছবি-সুদ্ধ, ছাপানোঠ। 
আর তারপর একদিন মহাসমারোহে এঞ্জিনিয়ার . 7 


ম্যানেজর রাসায়নিক জ্যোতিধিদ গণিতবিদ__সবাই মিলে তরঙ্গিনীর 


কাছে এসে হাজির হ'লো। 
“কী-কী? ব্যাপার কী?" 
“আকশি প্রস্তুত! এবার তুমি টাদ ধরতে পারবে ।” 


ঘুমের আগের গল্প ১২৩. 


‘শুনে তরঙ্গিণী খিলখিল করে হেসে: ছুটে পালালো সেখান 
থেকে, কেননা ততদিনে সে বেণী ছুলিয়ে স্কুলে যায়, পরের বছর 
ম্যা ট্রকুলেশন দেবে । হাসতে হাসতে পেটে তার খিল ধ'রে গেলো 
_ও মা চাঁদ নাকি আবার ধর! যায় ۰۰۹ ۱1 এই রে, মুশকিল 
হ’লো! না-খেয়েই ঘুমিয়ে গড়লো মেয়েটা! 

* * * 

তরঙ্গিণী তো ঘুমোলো, কিন্ত গল্প তবু ফুরোলো না। আরে 
একটু আছে, আমার ম্যাট ট্রকুলেশনের খাতা এখনো শেষ হয়নি। 
কিন্ত তাও একদিন শেষ হ’লো, আর তার মাসখানেক পরে বেজায়, 
ভারিকি চেহারার 8۱ء‎ খামের একখানা চিঠি এলো আমার নামে। 


তাতে লেখা : 


প্রিয় মহাশয়, - 
আপনার প্রেরিত ম্যাট্রিহুলেশনের খাতাগুলির বিষয়ে আমাদের কিঞ্চিৎ 


বক্তব্য আছে। আপনি একটি খাতায় ৩ই'আর ৪ই এর যোগফল বসিয়েছেন ۹ 
অন্ত একটিতে ৭, ৫, আর ৯৮ইর বসিয়েছেন ২৮২, অন্ত একটিতে ২ আর 
৩.এ ৪ যৌগ করেছেন । এ-রকম আরো আছে। এ অবস্থায় ভবিষ্যতে 


এ-রকম TATÎ কাঁজ আপনার চেয়ে যোগ্যতর কোনো ব্যক্তির হাতেই'-"’ 
চিঠিটা শেষপর্যন্ত আর পড়লুম না! 


আমাদের হারান-জ্যাঠার গলা পেলেই আমরা FARE ছিটকে 
পড়ি, যে যেখানে পারি লুকোই। কেন? TI কি তিনি ভালো! 
শশ? মেজাজ কি তার তিরিক্ষি, না, হাতের মুঠো আটো, নাকি তিনি 
নেই ভীম-গম্তীরদের একজন, ছোটোদের ধারা মানুষ বলেই ভাবেন 
না? ঠিক উল্টো;__আমাদের হারান-জ্যাঠার মতো! ভালোমান্ু 
সার হয় না যদিও দাড়ি রেখে খামক! সুখখানাকে জবড়জং ক'রে 
রেখেছেন, তবু এ কাচা-পাকা৷ দাড়ির ফাকে-ফাকেই হাসি তার চুইয়ে 
পড়ছে সব সময়, আর ছোটোদের তিনি এত ভালোবাসেন যে জীবনটা 
বলতে গেলে তাদেরই উৎসর্গ ক'রে দিয়েছেন। আর আমাদের যা 
ভালোবাসেন তা তো বলবারই নয়, মোটা-মোটা চকোলেট আনতে 
ভোলেন না একদিনও, ছুতো পেলেই সিকি-আধুলি বিলোন।--তবে? 

অবশ্যি যেখানেই লুকোই, যেমন ক'রেই ছিটকে পড়ি, আমাদের 
তিনি খুঁজে বের করবেনই। আমি বয়সে বড়ো, আবার পড়াশুনোতেও 
ভালো, তাই আমার উপরেই তার ঝোঁক বেশি ; কিন্তু ডনু-বুলুরও 
নিস্তার, নেই__এমনকি, চার বছরের চিত্রা, এই সেদিন মোটে যে 
ক-অক্ষর চিনলো, তাকে নিয়েও চেষ্টা করেন মাঝে-মাঝে। আর 
আমরাও শেষ পর্যন্ত ধরা না-দিয়ে পারি না__চকোলেটটা আছে তো! 
চকোলেট আবার তক্ষুনি, তার সামনেই খেতে হবে__তাতে অবশ্যি 
আপত্তি নেই আমাদের ;_ নিঃশব্দে হাসেন কাড়াকাড়ি ক'রে খাওয়া 
দেখতে-দেখতে, আর খাওয়া হয়ে গেলে-_ছুঃখের বিষয় সেটা বড়ে 


হারান-জ্যাঠা ও স্থজিত-দা ১২৫ 
অল্প সময়েই হয়ে TR টিপে বলেন, কী? কী পড়া-টড়! 
হচ্ছে? 

রোজই বলেন এই কথা, ভাবটা এইরকম, যেন এটা একটা মস্ত 
হাসির কথা । আমি বলি, আপনার “ভূগোলভদ্বিমা”্খানা আবার 
পড়ছিলাম_+ 

«টে তোর বড্ড ভালো লাগে!’ একগাল হাসেন হারান- 
জ্যাঠা। “আচ্ছা, কোন জায়গাটা তোর সবচেয়ে ভালো লাগে 


বল তো f 

আমি চুপ ক'রে থাকি, খুব যেন ভাবছি। 

“সেই যেখানে নদীর কথায় বলা আছে, “নদী অচল-চঞ্চলের 
মিলন-সেতু । অচল পর্বতে তার জন্ম, চঞ্চল সমুদ্রে তার অবসান | 
নদী তাই একাধারে গতিশীল ও শান্ত। পর্বতকে মানুষ পুজা করে, 
সমুদ্রকে মানুষ প্রণাম করে, কিন্তু নদীকে মানুষ ভালোবাসে |” 
আধো চোখ বুজে নিজের বই থেকে আউড়ে যান_-এ-রকম অনেক- 
অনেক কথাই তার সড়োগড়ো মুখস্থ__তারপর পুরো চোখ খুলে 
বলেন, ‘এখানটা তো ?? 

“ঠিক এখানটাই» জবাব দিতে একটুও দেরি হয় না আমার | 

‘কত বড়ো একটা ভাববার বিষয় ! শুধু নদীর কথা ভাবলেই 
কত শিক্ষা হয় আমাদের আর তোরা, ডলু-বুলু ?' 

বুলু বলে, আপনার “ন্বাস্থ্যসিদ্ধি*তে এমন AT আর তার 
কথা শেষ হবার আগেই ডলু কবুল করে, ‘আমার কিন্তু 85ء‎ 
চেয়েও ভালে! লাগে-“পদার্থপরাক্ষা” 

‘কার যে কোনটা ভালো লাগে!” হারান-জ্যাঠার দাড়ি-ভরা 
আমাদের প্রত্যেকের দিকে এক-একবার 


মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ে, 
উপরেই চোখ রাখেনতোর তে 


তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত আমার 


প্বিশ্ববীক্ষাপ্টাও খুব পছন্দ !' 
‘ও? کر‎ আমি লাগসই আওয়াজ করি। 


১২৬ বুদ্ধদেব বস্তুর ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 


হারান-জ্যাঠা দাড়িতে হাত বুলোন, মিটিমিটি হাসেন ।__দীড়া_ 
এবার যাঁ-একখানা লিখছি !? 

“কী, জ্যাঠামশাই? কী? কোরাসে ব'লে উঠি আমি আর 
ভলু আর বুলু। 

“দেখবি, দেখবি !--.শুধু ভাবছি-_বিষয়টা বড়ো শক্ত নিয়েছি 
এবার-_-তোঁদের বুঝতে না অস্থুবিধে হয় !ঃ 

“ওমা! অসুবিধে কেন? ভলু বলে, সরলভাবে। 

“আচ্ছা” হারান-জ্যাঠা গন্ভীর হন এবার, ‘তোদের কি একটু 
শক্ত লাগে আমার বই 7 

না জ্যাঠামশাই, একটুও না! বুলু ব'লে ওঠে, পাখির গলায় | 

'না-হ'লেই বাচি। আর-কিছুর জন্য তো নাঁ__তোদের জন্য, 
দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্যই col লিখি আমি। আর তোদেরই 
যদি বুঝতে কষ্ট نوچ‎ 

আমি বলি, ‘তা একটু কষ্ট ন-করলে কি আর শিক্ষা হয়? 

“তো? হারান-জ্যাঠার মুখ আনন্দে গলে যায়_-'এই 
কথাটাই ای‎ বুঝতে চায় না৷ আজকালকার ছেলেমেয়েরা ৷. এঁ-যে 
সব চকচকে রংচঙে অন্তঃসারশুন্য গল্পের বই-_কী বলে গিয়ে হাসির 
গল্প, ভূতের গল্প, আর যত রাজ্যের আজগুবি আযাডভেঞ্চার__-ও 
না-হ'লে আর মন ওঠে না তাদের !__? হঠাৎ একটু থেমে সরু-গলায় 
বলেন_-তোরা৷ ও-সব পড়িস-টড়িন না তো! ? 

“আমরা এমন একট! অসম্ভব কথাকে আমি হেসেই উড়িয়ে 
a | 

“তোদের যা-ই হোক ভালো! লাগে এ-সব__তাঁতে আমার উৎসাহ 
হয়। হয়তে। তোদের মতো। আরে! ছেলেমেয়ে আছে দেশে 

‘আছে না? আমিও উৎসাহিত হ'য়ে উঠি সঙ্গে-সজে_-“এই-তো। 
আমাদের ক্লাশের RRR ফার্স্ট বয়কে আপনার বইয়ের কথা৷ বলতেই 
সে Rf কিনতে 3۱ج‎ 


হারান-জ্যাঠা ও 8583-1 ১২৭ 


"আরে না, না_কিনবে কেন_-আর কোথায়ই বা কিনবে-- 
তোকে একসেট পাঠিয়ে দেবো, তার জন্য’ বলতে-বলতে হঠাৎ 
খামেন, কোটের প্রকাণ্ড পকেটে হাত দিয়ে ব'লে ওঠেন__এই যে, 
পকেটেই রয়েছে দেখছি--এই “69877 আর “জীবাণু-জীবন”__- 
অন্যগুলে| পাঠিয়ে দেবো ও-বেলা_ আর, ছেলেটিকে একদিন নিয়ে 
আসিস না আমার কাছে 

আমি বই ছু-খানা হাতে নিয়ে কৃতজ্ঞভাবে দাড়িয়ে থাকি। 

হারান-জ্যাঠা আবার বলেন, 'আর"কোনো ছেলে যদি এ-রকম-- 
আর বুলু, তোকেও বলা রইলো, তোদের স্কুলের কোনো মেয়ে যদি__ 
বুঝিস তোঁ, যার ভালো লাগে, তাকে দিতে কত ভালো! লাগে!’ 

‘আপনি কিন্তু বড্ড বিলিয়ে দেন অমন ভালো-ভালো। বইগুলো” 


আপত্তি তোলে |‏ وی 
“আরে বুঝিস না_ পড়তে চাওয়াটাই তো! বইয়ের দাম !' মাথা‏ 


কাৎ ক'রে হেসে ওঠেন হারান-জ্যাঠা, চোখ টিপে তাকান ছোট্ট চিত্রার 
দিকে_-এটার খুব বুদ্ধি হবে, আমি বলে দিচ্ছি ! কী চকচকে চোখ! 
_ুষ্টটা ۴ fata মাথায় টোকা দেন। | 
‘সত্যি, জ্যাঠামশাই !? বুলু গোল-গোল চোখে খবর দেয়, “68181 
بے‎ আজ সকালেই আপনার «aa পাত! ওল্টাচ্ছিলো 
বাসে-কঃসে 
“বলেছি না! 
থাকেন হারান-জ্যাঠা | 


ও | হবে একটি ٣ এবার সুখের সমুদ্রে ভাসতে 


__এ তার বাতিক! দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য জীবনটা! 
বিলিয়ে দেবেন তিনি। দিনের বেল! আপিশ করেন, আর রাত জেগে 
জেগে লেখেন__তারপর নিজেই ছাপান ছোটো-ছোটো اق‎ 2 
বই ;_কোনো দোকানে নেয় না_ বাড়িতেই বাণ্ডিল TF রে 


সব-_আর চেনাশোনা সব বাড়ি ঘুরে-ঘুরে 


১২৮ বুদ্ধদেব বঙ্গুর ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 


ছেলেমেয়ের হাতে একখানা ক'রে দিয়ে আসেন। শুধু এটুকু হ'লে 
মুশকিল ছিলো! না কিন্তু না !__হারান-জ্যাঠা এখানেই থামেন না, 
সব বাড়িতে নিয়ম ক'রে তার যাওয়া চাই-_আর গিয়েই বসবেন 
ছোটোদের মহলে--পড়েছিস? কেমন লাগলো? ভালো লাগলো! ? 
কোনট! ভালো লাগলো ?'__একবার তার হাতে পড়েছে কি গিয়েছো। 
তুমি! এদিকে এমন ভালোমান্, এত চকোলেট-টকোলেট سو‎ 
তাই বলতেই হয়_যে-রকম আমরা ব'লে থাকি, সে-রকম কথা 
বলতেই হয়। উনি যা শুনতে চান, যা শোনবার জন্য ঘন-ঘন আসেন, 
সেটা মুখেও এসে পড়ে খুব সহজে--উনিই বলিয়ে নেন আমাদের 
দিয়ে_-আর এখন বলতে-বলতে অবশ্য চমৎকার অভ্যেস হ'য়ে গেছে 
আমাদের । তা আর কী-__কারো তো আর কিছু এসে যাচ্ছে না 
এতে !_-একটু শুধু অসুবিধে আমাদের এই যে ওঁর “বিশ্ববীক্ষা” আর 
“পদার্থপরীক্ষা” আর “নক্ষত্রতত্” আর হানো-ত্যানো হাবিজাবি 
সমস্ত_ও-সব যে মেঝেতে ছড়ায় আর ধুলোতে গড়ায় আর চাকররা 
পায়ে-পায়ে মাড়ায়, আর শেষ পর্যন্ত রান্নাঘরের Bsr নির্বাণ লাভ 
করে, এটা পাছে হঠাৎ ভার চোখে পড়ে যায়, সেজন্য সাবধান 
থাকতে হয় রীতিমতো; আর আমাদের হাসির, ভূতের, 
আযাডভেঞ্চারের বইগুলো! লুকিয়ে-লুকিয়েই রাখতে হয় ওঁর জন্ত__ 
আর আমরা কি আর তত ছোটো আছি এখনো যে ও-সবই 
পড়বো {__আমি তো না !-_আমি শরৎবাবুর গল্প ধ'রে ফেলেছি | 
হারান-জ্যাঠ। আমার বাবার পিসতুতো দাদা, কিন্ত আরেকজনের 
তিনি সাক্ষাৎ জ্যাঠামশাই, আমাদের স্ুজিত-দার। এম. এ. পড়েন 
স্থজিত-দা, লম্বা কৌচা আর ওপ্টানে চুলে ফিটফাট বাবু। তিনিও 
আনেন মাঝে-মীঝে আমাদের বাড়িতে_-আর যদিও এতদিনের মধ্যে 
অনেক চেষ্টার ফলে বুলুটা একবার মাত্র তার কাছে আদায় করতে 
পেরেছিলো চার পয়সার ara, তবু তিনি এলেই আমাদের মধ্যে 
ফুতির ধুম প'ড়ে যায়।  স্ুজিত-দা এসে বসেছেন কি আমরা! গোল 


হারান-জ্যাঠা ও সুজিত-দা ১২৯ 


হ'য়ে ঘিরে ফেলেছি তাকে ; কেউ ফরমাশ করছি: হাসির গল্প, কেউ 
যুদ্ধের, কেউ ডিটেকটিভ | তার হাসির গল্প শুনতে-শুনতে আমাদের 
নাড়ি ছেড়ে, ভয়ের গল্পে প্রায় নাড়ি ছাড়ে, আর ডিটেকটিভ গল্পে 
ডলুর মুখটা আস্ত আলুসেদ্ধ খাবার মতো হী হ'য়ে থাকে সারাক্ষণ। 
এমনি আমাদের স্ুজিত-দা, আর সেই স্ুজিত-দা এলে খুশি হবো 
না col কিসে খুশি হবো বলো তে? 

আমি প্রায়ই স্ুজিত-দাকে বলি, ‘আপনি তো গল্পগুলি লিখে 
ফেললেই পারেন” কিন্তু সুজিত-দা কানেই তোলেন না। সেদিনও 
আবার বলছিলাম, তখন স্থুজিত-দা জবাব দিলেন, “জ্যাঠামশাই এত 
লেখেন, তার উপর আমি আবার! 

fel, আপনি হারান-জ্যাঠার বই পড়েছেন? আমি জিগেস 
করলাম ۱ 

“নিশ্চয়ই !! গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন ,556و‎ “আমি তো 
সকলের আগে পড়ি। লিখতে-লিখতেই পড়ে শোনান কিনা! 
আমাকে ا‎ 

আমিও গম্ভীরভাবে বললাম, ‘ভাগ্য আপনার !? 

‘ভাগ্য না? স্থজিত-দা আরো গম্ভীর হলেন ۱ “কত শিক্ষা হয় 
ওঁর বই পড়লে ۱ তোমরা খুব মন দিয়ে পড়ো তো ?” 

“পড়ি না? সুজিত-দার মতো ক'রেই বললাম আমি, আর 
সুজিত-দার সমান-সমানই গম্ভীর হলাম__ভাগ্যিশ ডলু-বুলু কেউ 
ছিলো না সেখানে 1__হারান-জ্যাঠার বই যেমন লাগে, আমার তো 
আর-কোনে। বই তেমন লাগে না | 

‘আমারও না 1, স্থজিত-দা তক্ষুনি একমত হলেন আমার ACF | 
‘আর এখনই কী-_যেখানা লিখছেন এখন__ওঃ! সেই একখানা 
পড়লে আর-কোনো৷ বই পড়তে হবে না তোমাকে 1 

‘আশ্চৰ্য বই বুঝি? 

আশ্চর্য! 
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আমি আর-কিছু বললাম না_-এমন হাসি পাচ্ছিল । স্থজিত-দা 
পারেনও নিজে গম্ভীর থেকে অন্যকে হাসাতে ! 


এর পর হারান-জ্যাঠ। যেদিন এলেন__-কই, কোথায় সব 1 দরজা 
থেকেই বলতে-বলতে ঢুকলেন_-আরে, শোন, শোন, মস্ত খবর 
আছে!’ 

একেবারে সামনে প’ড়ে গিয়ে আমাকে বলতেই হ’লো: “কী, 
জ্যাঠামশাই, কী? 

'কই, e কোথায়, আর দুষ্ট, চিত্রাটা ? পকেটে 
হাত দিয়ে একটু চিস্তিতভাবে বললেন, “কাজুবাদাম তোরা 
ভালোবাসিস তে? 

ঠিক সময় বুঝে হাজির- চিত্রাটাও-_; আর কাজুবাদাম‏ یہہ 
যে আমরা কত ভালোবাসি, হাতে-মুখে তার প্রমাণ দিতে একটুও‏ 
দেরি করলাম না আমরা |‏ 

‘শেষ হ'লো। রে” ইজি-চেরারে হেলান দিয়ে বসে হারান-জ্যাঠ। 
বললেন, “সেদিন শেষ করলাম রাত চারটের সময় ৷? 

‘আপনার সেই নতুন বই বুঝি? যেটা লিখছিলেন? আনি 
আমার কর্তব্য করলাম | 


হ্যা রে-শেষ হলো অত দাড়ির মধ্যেও একটু লাজুকভাবে 
হাসলেন হারান-জ্যাঠা। 

নিতুন বই? দেখি? দেখি? ব'লে ডলু ইজি-চেয়ারের হাতল 
ধ'রে লাফালো, আর ডলুকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে এলো AY 
আমাকে আগে | 

দ্যাখো! কাণ্ড দ্যাখো এদের আরে, লেখা হ’লেই কি আর 
বই হ'য়ে গেলো! ছাপা! হবে, তবে তে ۳۱ 

‘কবে হবে? . কবে ছাপা হবে ? 

তী-মাসখানেক তো লাগবে 


হারান-জ্যাঠা ও স্থজিত-দ! এ ১৩১: 


‘অত?’ جج چیہ‎ পড়লো একেবারে; “না, জ্যাঠামশাই, 
অতদিন না। আরো তাড়াতাড়ি ছেপে দিতে বলুন ওদের ৷? 

“তোদের মতে! গরজ তো আর ওদের না !=? 

‘তাই ব'লে একমাস বসে থাকবো আমরা!” ی‎ প্রায় কাদো- 
কাদো। 

'নাঃ_তোরা দেখছি কিছুতেই ۱۶ء‎ না আমাকে! তাহ'লে 
একদিন এসে প'ড়েই শোনাবে! তোদের ।-_কেমন, হ’লো তো ا‎ 

আমি দেখলাম, ডলু-বুলুর মুখটা সত্যি কাদো-কাদো হয়েছে 
এবার। চট ক'রে বুদ্ধি জোগালো৷ ; বললাম, ‘ন! জ্যাঠামশাই, আপনি 
পড়লেও শুনবো না আমরা । আপনি সব লেখা স্থজিত-দাকে আগে 
শোনান কেন ? 

‘ও, সুজিতট! তোদের কাছেও বলতে ছাড়েনি 1 হাহা ক'রে 
হেসে উঠলেন হারান-জ্যাঠ।। 

আমি বললাম, “আপনার নতুন বইয়ের কথ। শুনলাম স্থুজিত-দার 
কাছে-_ আশ্চর্য বই নাকি হয়েছে ۲ 

‘তাও বলেছে! নাঃ, কেন যে স্থজিতের এত ভালো লাগে ! 
আমি আরো ভাবি, এ-সব শিক্ষার কথা কেউ তে! শুনতে চায় না 
আজকাল, কিন্তু স্বজিত--” | 

` এ তে!!! ব'লে উঠলো ডলু, ‘আপনার মুখে খালি সুজিতের 
কথা! আমরা বুঝি আর কেউ না?” 

'তোরাই তো সব ٣ বড়ো-বড়ে। চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে হারান-জ্যাঠা 
আমাদের প্রত্যেকের দিকে তাকালেন। HES এখন বড়ো-সড়ো 
হয়েছে_ আমার বই তো আর ওর জন্য না! তাই তো ভাবছি 
আমি--তোদের কেমন লাগবে__অত বড়ো বৃহৎ একট! বিষয় !ঃ 

কী বিষয়, বইয়ের নাম কী, এ-সব প্রশ্নের উত্তরে হারান-জ্যাঠ। 
শুধু হেসে-হেসে মাথা নাড়লেন আর বললেন, “দেখবি, দেখবি ! সবুর 
কর ক-টা দিন ا‎ 


১৩২ বুদ্ধদেব বসুর ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 


আরো অনেকদিন সবুর করতে আপত্তি ছিলো না আমাদের 
কিন্তু সত্যি-সত্যি একদিন সেই দিন এসে পড়লো ۱ বড়ো-বড়ো অক্ষরে 
নাম লিখে-লিখে আমাদের প্রত্যেককে-চিত্রাকেও_একখানা ক'রে 
উপহার দিলেন হারান-জ্যাঠা_পাৎলা' মলাটে, লালচে কাগজে 
খুদে-খুদে ছাপানো অক্ষরের সারি | 

বইয়ের নাম, ঈপ্সিত ঈশ্বর’ ! 

মিনিটখানেক F শব্দটি নেই ঘরে, তারপর হারান-জ্যাঠা 
বললেন_-'কেমন ? 

“কী কাণ্ড করেছেন, সত্যি! ব'লে আমি পাতা ওপ্টালাম ١ 

‘শিশুদের ধর্মশিক্ষারও ব্যবস্থা করলাম, হারান-জ্যাঠা গম্ভীর 
ও-রকম গম্ভীর আর কখনো তাকে দেখিনি । ‘ওটাই হ’লো সব শিক্ষার 
মূল, কিন্ত কেউ কি সে-কথা৷ ভাবে আজকাল ? 

আমার মুখে কথা জোগালে। : 'আর-কেউ না-ই ভাবলো, 
আপনি তো ভেবেছেন 1 

“আমাদের সব ইচ্ছাই--ছোটো-ছোটো। ছেলেমেয়েদের ইচ্ছাও 
আসলে যে ঈশ্বরের জন্যই ইচ্ছা, এই আরকি কথাটা । সহজ ক'রেই 
বলেছি। পড়ে দেখিস ৷” 

আমার মনে হ'লো--অবাক লাগলো-_হারান-জ্যাঠা একটু যেন 
বিমর্ষ। তাই চোখ-মুখ চকচকে ক'রে বললাম, ‘এখন বুঝতে পারছি 
স্থজিত-দা কেন আশ্চর্য বই বলেছিলেন! 

হারান-জ্যাঠা উঠে দাড়ালেন হঠাৎ, এতদিনের মধ্যে এই প্রথম 
তার মুখ কালো দেখলাম । বললেন, HETO কথা আর বলিস না 
আমার কাছে | 

আমার মাথায় যেন একটা বাড়ি পড়লো 1 স্ুুজিত-দার কথ! 
আর বলবো না." হারান-জ্যাঠা সব সময় যাঁর প্রশংসায় পঞ্চমুখঃ 
যার নাম করতে তাঁর হাসি ধরে না, সেই সুজিত-দ! ! 

-_-হয়েছে কী, জ্যাঠামশাই ? 


হারান-জ্যাঠা ও স্থজিত-দ ১৩৩ 


না, থাক, সে আর তোদের শুনে কাজ নেই? 

feo কি-_’ সাহস ক'রে বলেই ফেললাম কথাটা-_ 
“আপনার এই বইয়ের বিষয়ে কি কিছু’ 

“না রে, তাহ'লে তো ভালোই ছিলো” হারান-জ্যাঠা দীর্ঘশ্বাস 
. ছাঁড়লেন। 

“তাহ'লে_? আরো কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলাম, চুপ 
ক'রে তাকিয়ে রইলাম মুখের দিকে | 

হারান-জ্যাঠা দরজার দিকে এগোলেন, যেন চ'লেই যাচ্ছেন, কিন্তু 
হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে খপ ক'রে আমাকে চেপে ধরলেন কাধের তলায়, 
গলা নামিয়ে, আর আমি যেন তার সমান-সমান মানুষ, এমনিভাবে 
বললেন, “সুজিত করেছে কী জানিস? একটা বই লিখে 
ছাপিয়েছে !, 

- ত্য ik 

‘কী বই জানিস? বইয়ের নাম কী, জানিস? ا‎ নামি 
বলতে-বলতে হারান-জ্যাঠার গলা ভাঙলো-_“বইয়ের নাম, “গাঁয়ে 
কাটা, পেটে খিল” !” 

'আ্যা 111, একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলাম আমি আর ডলু আর او‎ 

হারান-জ্যাঠা বুঝলেন না এটা আমাদের উল্লাসের চীৎকার, 
আস্তে-আস্তে আবার উচ্চারণ করলেন নামটা, ণগা-য়ে কী-টা, 
পে-টে থি-ল৮!_ওঃ 1 যন্ত্রণার একটা আওয়াজ বেরোলো তার 
গলা দিয়ে 

ডলু বুলু তো পালিয়েই গেলো সেখান থেকে, আর আমি যে কত 
কষ্টে আনন্দ চেপে রাখলাম তা আমিই জানি। খুব চেষ্টা ক'রে 
£খের وو‎ আনলাম গলায়, 'শেষটায় সুজিত-দাও-_!, 

'শেষটায় সুজিতও 1 হারান-জ্যাঠার গলা বুজে এলে! ; প্রায় 
ফিশফিশ ক'রে বললেন, ‘আমার তে বিশ্বাসই হয়নি, কিন্তু ওরা 
সবাই বললো...আবার টাকাও নাকি পেয়েছে তার জন্য । তা, 
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টাকার দরকার হয়েছিলো, আমাকে چم‎ না, কিচ্ছ বলেনি 
আমাকে, একটি কথা না তার দীর্ঘশ্বাসে ঘরের হাওয়া ভারি হ'য়ে 
উঠলো | ۱ 

আমি প্রাণপণে গম্ভীর থেকে বললাম, ‘কোন মুখে আর বলবে !' 

'যাক-..তুই আবার ওকে কিছু ব'লে-ট'লে ফেলি না-কাজটা 
ক'রে ফেলে নিজেই লজ্জা! পেয়েছে--আমার কাছে আর মুখই 
দেখায় না। বুদ্ধিমান ছেলে, বোঝে তো!’ 

আর-কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব হ’লো, হারান-জ্যাঠাও চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইলেন একটু, তারপর মুহুর্তের জন্য একটু যেন জীইয়ে 
উঠে বললেন, ‘আজ চলি রে। আসবে! আবার-_শিগগিরই আসবো 
কমন লাগলো তোদের এটা_তোরাই তবু যাহোক একটু 
এ-সব তো কেউ চায় না, 557 ۲ 

আমি অভ্যেসমতো তার শেষ কথাটার: প্রতিবাদ করলাম, কিন্ত 


হারান-জ্যাঠার ری‎ আলো ফুটলে| ন! সেদিন, নিচুমাথায় চ’লে 
গেলেন কেমন-একরকম থপথপ ক'রে হেঁটে-হেঁটে | 


আর, তারপর আজ-_এই তো কয়েক ঘণ্টা আগেকার কথা | 
স্থজিত-দা অবশ্যি একখানা বইতেই চারজনের নাম লিখে দিয়েছিলেন 
আমাদের, কিন্ত তা নিয়ে এমন কাড়াকাড়ি হ’লো যে আমি তক্ষুনি 
বেরিয়ে একখানা কিনে এনেছিলাম দোকান থেকে, তারপর ডলু-বুলুতে 
এমন ঝগড়া হ’লো যে ডলুকে কিনতে হ’লো| একখানা, আর তার 
একঘণ্টার মধ্যে, চিত্র। টানাটানি করে ব'লে, বুলুটা আরো-একখানা 
না-কিনে ছাড়লো ন!।--সত্যি, সুজিত-দার কাণ্ড !__কিচ্ছ বলেননি 
আগে, তলে-তলে এই করেছেন! কী-ছবি, কী-রকম ঝকঝকে মলা, 
কী-চমংকার কাগজ-_-আর গল্প, গল্পগুলির কথা কী আর বলবে! | 
এতবার তে শুনেছি মুখে, তবু প’ড়ে-প’ড়ে আঁশ মেটে না--আর কী-- 
সুন্দর নাম দিয়েছেন বইয়ের ! رگد‎ গায়ে কাটা, সত্যি পেটে খিল ! 
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আজ রোরবার। সকাল থেকেই আমরা তিনজনে তিনখান। নিয়ে 
বসেছি, আর চিত্রাটা মেঝেতে উপুড় হ'য়ে আর-একখানার ছবি দেখছে, 
আর আমাদের দেখাদেখি এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন কতই পড়তে 
পারে। কেউ আমরা হী-হি ক'রে হাসছি, কেউ ‘উঃ’ ব'লে ভয়ের 
চীৎকার দিচ্ছি ; কেউ কারো! দিকে তাকাচ্ছি না, অন্য কোনোদিকেই 
তাকাচ্ছি না, চেয়ারের মধ্যে নানারকম ট্যারাবাকা হ'য়ে বসেছি 
‘আমরা, আমাদের মুখও বোধহয় দেখা যাচ্ছে না ভালো ক'রে__ 
বইতেই ঢাকা । কতক্ষণ এ-রকম কেটেছিলো জানি না; হঠাৎ 
একট। সাংঘাতিক হাসির কথায় আমি একেবারে হাত-পা ছুড়ে হেসে 
উঠলাম, বইটা! আমার হাত থেকে খসে পড়লো, আর সেটা তুলতে 
গিয়ে যেই আমি চোখ তুলেছি, অমনি আমার সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা 
হ'য়ে, হিম হ'য়ে, বরফ হ'য়ে জ'মে গেলো | 

ঘরের দরজায় দাড়িয়ে__হারান-জ্যাঠা। 

আমি নড়তে পারলাম না, কিছু বলতে পারলাম না, আর তক্ষুনি 
ডলুটা হেসে উঠলো বিকটরকম আওয়াজ ক'রে। পাথরের মূর্তির 
মতো স্থির দাড়িয়ে, পাথরের চোখের মতো পলক-ছাড়া চোখ মেলে 
হারান-জ্যাঠা তাকিয়ে রইলেন ঠিক সামনে-_আর তার ভাইনে-কীয়ে 
رب‎ করতে লাগলো চার-রঙা মলাটের উপর দগদগে লাল অক্ষরে 
ছাপানো--গায়ে কাটা, পেটে খিল’ । | 

আর হঠাৎ আমার গলা দিয়ে-_-কী ক'রে বুঝলাম না_ছোট্ট একটা 

চীৎকার বেরিয়ে গেলো । ছোট্ট আওয়াজ, কিন্তু তাতেই ওরা তিনজন 
চোখ তুললো, ভীষণ বোকার মতো হ'য়ে গেলো ওদের মুখগুলো_- 
কিন্তু তা দেখবার সময় ছিলো! না আমার, আমি উঠলাম, এগোলাম__ 
কিন্ত যেতে পারলাম না, আমি যেদিকে তাকাচ্ছি, হারান-জ্যাঠাও 
সেদিকে চোখ ফেললেন, চোখ নামিয়ে দেখতে পেলেন তার পায়ের 
কাছে, প্রায় তারজুতো ছু'য়ে প'ড়ে আছে-_দেখতে সেটা বাজে কাগজের 
মতোই, কিন্ত আসলে একখান! ছেড়াখৌড়া-_-“ইদ্দিত ঈশ্বর | 
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হারান-জ্যাঠা তাকালেন আমার দিকে, ডলুর দিকে, বুলুর দিকে, 
ছোট্ট চিত্রার দিকেও । একটা অদ্ভুত ফ'যাশফে'শে আওয়াজ বেরোলো 
তার গলা দিয়ে_-আচ্ছা-_একটু থেমে, আচ্ছা’ আবার থেকে__ 
‘আচ্ছ| ৷’ তিনবার যেন কিছু বলতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু তীর সব বলা! 
এ একটি শব্দেই শেষ হ'লো। তারপর, যেমন হঠাৎ তাকে 
দেখেছিলাম দাড়িয়ে থাকতে, তেমনি হঠাৎ তাকে - আর দেখতে 


পেলাম না। 
*# * 
` একটু আগে ব্যস্ত হ'য়ে খবর দিতে এসেছিলেন স্ুজিত-দা। ভীষণ 
কাণ্ড তাদের বাড়িতে | 
_কী? কী হয়েছে? 


স্থুজিত-দা বললেন, 'জ্যাঠামশায়ের মাথা-খারাপ হ'য়ে গেছে। 
সমস্ত বই পুড়িয়ে ফেলছেন-_তার “বিশ্ববীক্ষা”, “পদার্থপরিচয়” 
“স্বাস্থ্যসিদ্ধি”, “ভূগোলভঙ্জিমা”, আর সেদিন و‎ এ: 
রাশি-রাশি বই-_সব পুড়িয়ে ফেলছেন নিজের হাতে__কাঁউকে কাছে 
আসতে দিচ্ছেন না। কী-কাণ্ড!_-এত রাত জেগে এত খেটে-খুটে 
লিখেছিলেন তো যা-ই হোক-_-আর বেশ একটা “হবি” ছিলো বুড়ো 
বয়সের !__-কী কাণ্ড !? 


স্থজিত-দার আর কী দোষ, কিন্তু হঠাৎ সুজিত-দার উপরেই বড্ড 
রাগ হয়েছে আমার ; হাতের কাছে "গায়ে কাটা, পেটে খিল’ যেটা! 
পেয়েছি, সেটার মলাটের উপর এক দোয়াত কালি ঢেলে দিয়েছি, 
এখন কাচি দিয়ে কুচি-কুচি ক'রে কাটছি ব'সে-ব'সে। 


সমাপ্ত 


- مم‎ 2৫০৮৯ এক 
রর A 2 


رمیص سی مہ جح جج نس سے 
ا س س ی ماشہ ت چم رس উপ‏ بے مم 


